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CHAPITRE PREMIER

— Grand'mère, de grâce, écrivez pour nous toutes ces histoires. Ce serait

si dommage qu'elles fussent perdues !

Cette prière, je l'ai entendue vingt fois dans la bouche de mes petits-enfants,

Ils me l'ont renouvelée d'une manière plus pressante durant les longues après-

midi du dernier été, lorsque, réunis autour de la vénérable aïeule que je suis main-

tenant, sous les ombrages de cet antique manoir de Retournac en Velay où s'est

écoulée presque toute ma vie, et où, tous les ans, les ramène l'époque des vacances,
ils m'avaient obligée à leur retracer quelques-uns des épisodes de ma jeunesse si

sombre, si tourmentée, et pour tout dire si tragique.

Et moi de leur répondre:

— Non, mes chers aimés, je suis trop vieille pour entreprendre une telle tâche.

Mais ils ont, grands et petits, tant et tant insisté que j'ai fini par là où j'au-

rais dû commencer; j'ai cédé. Que ne ferait-on pour ces êtres chéris, notre chair

et notre sang, en qui nous sommes si heureux, si fiers de nous voir revivre, et à

qui il est toujours si doux d'obéir? J'ai donc promis, et me voici, seule dans ma
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chambre, assise à ma table, mes lunettes sur mon nez, interrogeant ma mémoire,

et toute surprise d'y retrouver, aussi vivants que s'ils étaient d'hier, les souvenirs

de mon émouvant passé.

Il me semble maintenant que les évoquer, ces souvenirs, en ces mêmes lieux

où se déroulèrent, pour la plupart, les événements qu'ils ressuscitent, et les fixer

sur le papier à la lumière de mes archives familiales, devant les portraits des dis-

parus qui en furent avec moi les acteurs, ne sera pas aussi difficile que je me le

figurais. Si la Providence, dans sa bonté, daigne me garder quelques mois à ceux

que j'aime, j'espère tenir sans trop de peine la promesse que je leur ai faite, et

remplir le volumineux cahier ouvert devant moi de cette écriture fine et serrée dont

ceux qui veulent flatter mon petit orgueil de vieille bien conservée se plaisent à

admirer la fermeté. J'entre dans mon récit sans autres préliminaires.

Aujourd'hui, 29 mai 1852, il y a soixante-seize ans que je suis venue au monde,

à Lyon. Mon père, Séverin Carrel, y résidait depuis longtemps en qualité de con-

seiller au Présidial de cette ville. Il s'y était marié avec une fille de la bourgeoisie,

et je fus leur unique enfant.

Ma jeunesse radieuse était en train de s'épanouir, lorsque commencèrent à se

dérouler les péripéties de la Révolution, jours de douleur et de deuil dans notre

maison, dont les habitants professaient le plus pur royalisme. Après que les tribu-

naux de la monarchie eurent été abolis, mon père aurait, s'il l'eût voulu, trouvé

place dans la magistrature nouvelle qui les remplaçait. Mais il lui répugnait de servir

un régime qui s'en prenait à l'autorité du roi. A la continuation d'une carrière où

il devenait impossible à un magistrat consciencieux de remplir son devoir, il pré-
féra la retraite.

Durant quelques semaines, il hésita sur le choix du pays où il se retirerait.

Libre de suivre son penchant, il eût choisi le bourg de Retournac, dans la Haute

Loire, son pays natal. A Retournac, vivait son unique frère, l'ex-notaire Patrice

Carrel, marié et sans enfant.

Malheureusement, l'oncle Patrice, comme nous disions, avait embrassé avec
ardeur ces idées nouvelles que mon père abhorrait. II leur devait d'être maire de sa
commune. Déjà, la correspondance des deux frères, jusque-là si confiante, se res-
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sentait de la rivalité de leurs opinions. L'aîné ne pardonnait pas au plus jeune de

rester royaliste; le plus jeune, à son tour, ne dissimulait pas l'indignation soulevée en
lui par ce qu'il appelait la trahison de l'aîné. Ce n'était donc pas pour eux le moment
de se rapprocher, au risque de donner à leurs compatriotes le spectacle de leurs
divisions. Pour ce motif, mon père renonça à aller vivre à Retournac;nous restâmes

à Lyon, bien loin de prévoir les innombrables calamités que nous devions y subir,

et les sanglantes catastrophesdont nous allions y être les témoins et les victimes.

Ce fut d'abord le siège, ce siège affreux qui dura plusieurs semaines, au cours
desquelles on vit une armée française combattre des Français et les fils d'une même

patrie s'entre-déchirer.J'étais bien jeune. Mais je n'ai rien oublié de ces temps mau-
dits. Les Lyonnais, qui ne voulaient pas se soumettre aux lois impies de la Con-

vention, se défendirent héroïquement. Tous les hommes valides avaient pris les

armes. Jour et nuit, ils étaient aux avant-postes, tenant tête aux assiégeants sur
tous les points à la fois, déployant une intrépidité qui a fait l'admiration de toute

l'Europe.

Je me souviens avec une émotion plus poignante encore des larmes que ver-

sait ma mère; à ces larmes je mêlais les miennes. Combien cruelles les heures que

nous vécûmes alors ! Et que d'angoisses ! Mon père s'était enrôlé parmi les défen-

seurs de Lyon. II servait dans l'état-major du général de Précy. Nous nous atten-

dions à tout instant à apprendre qu'il avait été tué à l'ennemi. Nous passions notre

temps en prières, demandant à Dieu de protéger ses jours. Il parvint à se sous-

traire aux incessants périls qu'il affrontait avec l'énergie qui, durant sa vie, avait

caractérisé tous ses actes. Mais mieux eût valu qu'il pérît les armes à la main. Le

souvenir de sa mort ne serait pas lié dans ma mémoire au souvenir de la cruauté

et du manque de foi de l'infâme Fouché, qui fut son bourreau.

Après l'écrasement des Lyonnais, ce représentantdu peuple nous arriva, chargé

par la Convention d'exercer des vengeances et de châtier les malheureux vaincus

qu'elle appelait de grands coupables. Moins favorisé que quelques-unsde ses com-

pagnons les plus compromis, mon père n'avait pu s'enfuir de Lyon. Mais il put s'y

cacher. La sollicitude de ma mère lui avait assuré un asile chez de pauvres ouvriers

de la Croix-Rousse que nous avions obligés en des temps plus heureux et qui vou-
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laient nous prouver leur reconnaissance. Nous devions supposer qu'il y était en

sûreté et pourrait y vivre ignoréjusqu'au jour où il parviendrait à s'enfuir. C'était

compter sans la délation qui s'exerçait alors de toutes parts, encouragée par les pro-

messes et les menaces des conventionnels en mission.

Mon père fut dénoncé. A l'heure même où l'ingénieux dévouement de sa femme

avait assuré sa fuite, nous apprîmes qu'il était arrêté. En ce temps-là, l'arrestation

c'était la mort. Ma mère, au désespoir, se souvint alors de l'oncle Patrice. Elle

savait que, dans la Haute-Loire, il avait, grâce à ses opinions, gagné la faveur des

représentants du peuple envoyés dans ces contrées. Elle pensa que, par son inter-

médiaire, elle obtiendrait de l'un d'eux qu'il recommandât mon père à la clémence

de Fouché. Elle lui envoya un homme de confiance pour le supplier d'intervenir.

En même temps, elle décida qu'afin d'écarter jusqu'à son arrivée le glaive de la loi

suspendu sur la tête de son mari, nous irions, elle et moi, nous jeter aux pieds de

l'homme terrible venu de Paris pour punir les révoltés, et qui, pour en mettre à

mort un plus grand nombre à la fois, avait organisé dans la plaine des Brotteaux ces

mitraillades barbares, dignes rivales des noyades de Nantes, et qui, non moins

que ses innombrables trahisons, ont à jamais déshonoré sa mémoire.

Fouché siégeait à l'hôtel de ville. Il y recevait tous les matins les solliciteurs.

Tremblantes et vêtues de noir, nous nous présentâmes à son audience. L'antichambre

était pleine de pauvres gens qui venaient comme nous le solliciter, qui pour un
père, qui pour un mari, qui pour un fils. Chacun passait à son tour. Nous atten-

dîmes longtemps avant d'être enfin admises en sa présence

Au jour du jugement dernier, dans la vallée de Josaphat, quand les vivants et
les morts comparaîtront devant le Seigneur, je le reconnaîtrai entre tous, ce scélérat

qui fut l'assassin de mon père. Sa figure de mensonge et de ruse, sa face glabre,

ses cheveux plaqués aux tempes et tirant sur le jaune, son regard cauteleux, son
sourire diabolique, tout cela est resté devant mes yeux avec l'intensité d'une vision
ineffaçable.

Il était debout devant son bureau quand nous entrâmes ; ma mère, la tête
haute sous ses voiles de deuil ; moi, pressée contre elle, haletante, le coeur étreint

par l'angoisse, mais dans tout l'éclat de mes vigoureux seize ans, et me sentant
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assez forte pour me jeter à la gorge de ce misérable s'il avait osé menacer ma

mère ou l'insulter.

Nous étions restées au seuil de son cabinet.

— Ferme la porte, citoyenne, dit-il alors, et avance. Qui es-tu?

— Je suis la femme de Séverin Carrel, répondit ma mère. Il a été arrêté par

tes ordres, citoyen représentant. Tu ne seras pas surpris que nous venions, sa fille

et moi, te demander sa mise en liberté.

— Sa mise en liberté! fit-il, railleur. Rien que cela?

Et, froid et grave, il reprit :

— Encore faudrait-il savoir pourquoi on l'a arrêté.

Penché sur ses papiers, il y fouilla nerveusement et y prit une grande feuille

sur laquelle il me fut facile de voir que plusieurs noms étaient inscrits les uns

au-dessous des autres, avec des annotations à côté de chacun d'eux. Il parcou-

rut des yeux cette liste. Nous suivions anxieusement du regard l'impression

qu'exerçait sur lui cette lecture silencieuse. Mais son visage demeurait impéné-

trable.

— Ton mari est trop compromis, citoyenne, fit-il brusquement, pour être mis

en liberté. On lui impute des faits que la loi qualifie de crimes. Il n'est pas en mon

pouvoir de l'en absoudre.

— On assure le contraire, citoyen représentant. On dit que tu as des pouvoirs

illimités, et c'est parce que je suis convaincue que tu es aussi libre d'être clément

que d'être implacable que nous sommes venues te supplier.

— Je ne suis pas libre, répliqua sèchement Fouché. Je dois des comptes à la

Convention. Et puis, si je faisais ce que tu me demandes en faveur de ton mari, de

quel droit.le refuserais-je à d'autres qui sont moins coupables que lui? La loi doit

être égale pour tous. Ton mari aura des juges. Tant mieux s'il est innocent.

— Tu sais bien que, s'il comparaît devant euXj il sera condamné, dit ma mère

suppliante. Au nom de ta femme et de tes enfants, citoyen représentant

— Inutile d'insister, citoyenne, interrompit Fouché, en avançant vers la.porte,

comme pour nous contraindre à sortir. Du reste, serais-je disposé à commettre une

illégalité en enlevant un prévenu à ses juges, je n'en aurais plus le moyen mainte-
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nant. Séverin Carrel a été renvoyé devant le tribunal. Il doit être jugé aujourd'hui.

Ce fut une révélation pour ma mère et pour moi. Elle nous enlevait toute

espérance. La chère créature pour qui j'aurais donné ma vie poussa un gémissement,

avouant ainsi son impuissance et. sa douleur. Alors, je lui dis à demi-voix :

— Mère, vous, n'avez pas. parlé de l'oncle Patrice au citoyen représentant.

— Ah! mon Dieu, c'est vrai, s'écria-t-elle, j'oubliais. Encore un mot, citoyen

Fouché. Tu refuses d'accueillir la prière de deux femmes, bien dignes de pitié, cepen-

dant; mais peut-être seras-tu moins inexorable quand le frère de Séverin Carrel

viendra lui-même plaider pour ce malheureux.

— Pourquoi accorderais-je à son frère ce que je refuse à sort épouse et à sa fille?

objecta Fouché.

— Parce que ce frère, Patrice Carrel, maire de Retournac en Velay, est un des

vôtres. 11 professe les mêmes opinions que toi. Il en est le défenseur le plus ardent,:

le propagateur le plus actif dans le pays qu'il habite. Il est l'ami de plusieurs de tes

collègues'de la Convention. Je lui ai écrit pour lui faire part du péril que court

mon mari, et je suis sûre qu'aussitôt ma lettre reçue il se sera mis en route pour
venir fléchir ta rigueur, au nom des services qu'il a rendus à la République.

—- Bien que je ne connaisse pas le citoyen Patrice Carrel, déclara Fouché:,

j'échangerai avec lui, s'il est tel que tu l'affirmes, l'accolade que se doivent entre

eux les républicains intègres. Mais si ton mari a été condamné, je n'accorderai pas
plus sa grâce à son frère qu'à toi-même. ..-,.''

•— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, poursuivit ma mère avec exaltation; ne
détruis pas mon dernier espoir, et attends au moins, pour décider, d'avoir' entendu
le visiteur que je t'annonce. Écoute, citoyen représentant, il est probable: que mon
malheureux mari sera condamné. Tu prétends qu'en ce cas tù n'as pas le droit:de
lui faire grâce. Tu peux du moins retarder l'exécution et laisser à son frère le
temps d'agir ou de faire agir auprès du Comité de Salut public qui est tout-puis-
sant, lui.

— Oui, je peux cela, avoua Fouché, sans qu'il me fût possible de deviner si
l'engagement qu'il semblait disposé à prendre lui était arraché par l'émotion que
devait ressentir, à moins d'être un tigre, tout être humain témoin de notre afflic-
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tion et de nos pleurs, ou s'il ne lui était dicté que par le désir de se débarrasser

de nous.

— Fais-le, alors, citoyen Fouché. Promets-tu de le faire?

— Je le ferai, promit Fouché. S'il y a sentence de mort contre ton mari, l'exé-

cution en sera ajournée, jusqu'à ce que j'aie vu le citoyen Patrice Carrel.

Convaincues de l'efficacité du tout-puissant crédit de l'oncle Patrice, nous
interprétâmes la parole de Fouché comme un trait de magnanimité. Nous crûmes

que, impuissant à nous accorder sous une forme précise la grâce de mon père,

il nous l'accordait sous une autre, qui, bien que douteuse en l'apparence, n'était

pas, en réalité, moins positive. Notre reconnaissance, en ce moment, fut sans
bornes. Je me précipitai vers lui, j'embrassai la main de ce monstre, et j'entends

encore ma pauvre chère maman lui dire :

— Nous prierons pour toi, citoyen représentant. Nous demanderons à Dieu

de se souvenir, à l'heure de ta mort, que ton coeur qu'on dit impitoyable s'est

ouvert aujourd'hui à nos supplications.

— C'est bien, c'est bien, répétait-il, impatient, en nous ramenant vers la porte.

— Mets le comble à ta bonté, reprit ma mère au moment où nous allions

sortir. Autorise-moi à voir mon mari; autorise cette enfant à embrasser son père

et à lui annoncer que tu es disposé à le sauver.
Fouché se récria:

— Vous voulez donc le perdre, ô femmes inconsidérées, en éveillant par votre

visite les soupçons de ses co-détenus? Dans son intérêt, je refuse de vous
laisser communiquer avec lui. Vous me lieriez les mains si vous révéliez à qui que

ce soit ce que je veux faire par considération pour le civisme de Patrice Carrel.

Nous le quittâmes sur ces mots, en lesquels nous trouvions un nouveau motif

de confiance. Rentrées dans notre triste logis, où, pour la première fois depuis

longtemps, nous rapportions un peu de joie, nous tombâmes à genoux et ren-

dîmes grâces au ciel qui promettait de nous rendre sain et sauf notre cher adoré.

Durant l'après-midi, nous allâmes au Palais de Justice. C'est là qu'on jugeait

par fournées les insurgés tombés au pouvoir des républicains, jugement de pure

forme, expéditif autant qu'arbitraire, et qui, sauf exception, aboutissait toujours à
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une condamnation capitale. Nous avions espéré apercevoir mon père, échanger un

signe avec lui. Mais la foule était si grande autour du palais qu'il nous fut impos-

sible d'y pénétrer. Au moment où finissait l'audience, nous apprîmes, par des

propos recueillis dans cette foule, que tous les prévenus, amenés au tribunal ce

jour-là avaient été l'objet d'une sentence de mort, après un interrogatoire sommaire,

et sans avoir été admis à faire entendre un avocat.

— Nous n'avons plus maintenant d'espoir que dans l'oncle Patrice, soupira

ma mère. Pourvu qu'il n'ait pas craint de se compromettre en accourant au secours

de Séverin !

— Ce serait donc un monstre, lui aussi! m'écriai-je.

Grâce à Dieu, nous ne devions pas avoir à lui reprocher une défection aussi

odieuse ni l'oubli des sentiments les plus sacrés. Averti du péril que courait son
frère, il était aussitôt parti pour Lyon. Il se présenta chez nous dans la nuit qui

suivit la condamnation. Nous étions au lit, nous nous levâmes pour le recevoir. Je

ne l'avais pas revu depuis l'époque où mon père nous avait conduites à Retournac.

J'étais alors si petite que ses traits n'avaient pu se graver dans ma mémoire. Bien

loin de me le figurer tel qu'il était, je fus désagréablement surprise en voyant appa-
raître un gros homme, déjà grisonnant, à l'aspect vulgaire, aux traits rudes,

dépourvus de bonté, vêtu d'une carmagnole brune, ouverte sur un gilet rayé noir

et jaune et dont les basques battaient les tiges des bottes à revers qui enserraient

ses jambes énormes. Ce colosse était coiffé d'un bonnet phrygien, rouge écarlate,

à cocarde. Dans cette tenue, il était hideux, l'oncle Patrice, et ma répugnance à

l'embrasser se serait trahie malgré moi, si je n'avais su qu'il venait à notre secours
dans la détresse extrême où nous nous trouvions.

— Merci, cher Patrice.

C'est par ces paroles que ma mère l'accueillit, prête à se jeter dans ses bras s'il

les eût ouverts. Mais il n'était pas l'homme des manifestations affectueuses.J'en fus
convaincue rien qu'à l'air de colère avec lequel, ayant jeté dans un coin son porte-
manteau, il apostropha sa belle-soeur, sans daigner même remarquer ma présence.

— Pardieu! c'est bien temps de me remercier, fit-il brutalement. Mieux eût
valu, ma chère, suivre mes conseils et employer ton influence à empêcher ton
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godelureau de mari de se ranger parmi les ennemis de la nation. Nous voilà dans '
de beaux draps, vous deux à pleurer, lui en péril de mort, et moi obligé d'inter-
venir pour le tirer de là, au risque d'autoriser Fouché à douter de mon civisme !

Que lui répondrai-je, à ce grand citoyen, s'il me rappelle l'exemple de Brutus sacri-
fiant son fils au salut de la République?

Tout fier d'avoir évoqué cette tragique image, il nous regardait de haut, cour-
bées, bien humbles devant lui, et nous écrasait de son mépris.

Ma mère fut la première à relever la tête.

— Patrice, lui dit-elle, ce n'est pas le moment de récriminer. Comme vous

venez de le remarquer, votre frère est en péril, et seul vous pouvez le sauver. C'est

là ce qui importe. Ne songez qu'à cela. Vous gronderez ensuite autant que vous
voudrez.

— C'est bon, c'est bon, répliqua-t-il; je sais ce que j'ai à faire. Ce n'est pas
à 2 heures du matin que je peux me présenter chez le citoyen Fouché.

— Il donne audience à partir de 7 heures, et, sur le vu de votre nom, il vous

recevra avant qui que ce soit. Il est d'ailleurs averti de votre visite, ajouta ma mère

en partant de là pour communiquer à son beau-frère tous les détails de notre

entrevue avec le redoutable conventionnel.

Très flatté de trouver dans les réponses d'un membre de la Convention une

preuve de son influence, l'oncle Patrice se modéra, devint plus sociable. Il nous
promit d'être sur pied au lever du jour et de ne se laisser devancer par personne
à la porte de Fouché. Puis il observa que, quoique tombant de fatigue, il mange-

rait bien un morceau avant de s'aller coucher. Quelques restes du souper permirent

de lui servir une collation. Il but et mangea ferme. Nous l'installâmes ensuite dans

la chambre qui lui avait été préparée, et, dix minutes plus tard, le bruit de ses

ronflements, montant dans le silence de la nuit, remplissait l'appartement.

Ma chère maman, qui n'avait pu dormir, fut debout avant lui, et l'éveilla

comme six heures sonnaient. Elle vint ensuite attendre auprès de moi qu'il fût

habillé. Elle m'avoua qu'elle avait été bien effrayée, lorsqu'il était arrivé au milieu

de la nuit, tant il ressemblait peu à l'homme affable et de mine débonnaire dont

elle gardait le souvenir et tant l'avaient transformé ses opinions nouvelles. En
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durcissant son coeur, elles avaient durci saiphysionomie, sa. voix, et mis dans sa

bouche des propos qu'autrefois il n'eût osé tenir.
- :.

" — L'empressementavec .lequel il s'estrendu à mon appel, ajouta ma mère, me

fait espérer que tout sentiment généreux n'est pas.éteint en lui. Fais-toi .violence,

maLucile, pour lui manifester affection et gratitude..N'ayons pas l'air de mettre en

doute son dévouement qui nous est trop nécessaire pour que nous nous exposions

à le rebuter. . ,
' '.

J'eus vite saisi la sagesse de ce conseil, et.quand;l'oncle.Patrice sortit de sa

chambre, j'allai me jeter à, son cou, :tout en larmes. II me rendit à peine mes

caresses,, sans dissimuler la .mauvaise humeur, déchaînée en lui par la démarche

qu'il allait.faire.et à.laquelle il. n'avait pu se.refuser.:: ...'.

— Que ce qui se passe aujourd'hui te serve de leçon, petite, me dit-il. Tu

peux.voir ce qu'il, en.'coûte de violer les'justes lois: de. la République. Situ as des

enfants, élève-les dans le culte et.dans la crainte de ces lois. Si ton père les eût

respectées, je ne serais pas contraint de me compromettre pour le soustraire à leur

rigueur

A ce moment,^une .violente détonation déchira. 1:air;:et: imprima aux vitres de

notre appartement une longue vibration..Depuis, deux jours,' nous l'entendions à

la même, heure, cette détonation,, et suivie! à dé .courts intervalles de plusieurs

autres. Ma .'mère tomba à.genoux, et,: les mains jointes, .elle.murmura:

" — Seigneur, recevez-lés !dans votre.' miséricorde.!., ;..:.'..
J'avais:suivi.son exemple et je priais ,avec: elle;; Quant à l'oncle Patrice, il

écoutait, inquiet. : ... . ... ....
; —Le canon! fit-il. Qu'est-ce que cela signifié?

.
;;

. .

— Cela signifie que des malheureux .sont 'en train de, périr, répondit ma
mère. Si je.n'avais; Hier arraché.à fouché; uneipromess'e.formelle, votre frère serait
maintenant devant le souverain Juge.

.. :.

Les détonations qui se succédaient couvrirentsa voix.' L'oncle Patrice continuait
à rester immobile.. .:...; '.'''.

— CLuel homme, ce Fouché! s'écria-t-il. Il faudrait à la République quelques
défenseurs aussi résolus que lui. Envoyer sous la foudre les ennemis de la nation,
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voilà le vrai

moyen d'extir-

per du sol cette

engeance mau-
dite.

Nousnous re-

gardâmes épou-

vantées, ma
mère et moi,

serrant les lè-

vres pour empê-

cher d'y passer
le flot d'indigna-

tion dont ce lan-

gage avait gon-
flé son coeur et

le mien. Elle se

releva, feignant

de n'avoir pas
entendu, et dit

avec douceur :

— C'est le

moment, Patri-

ce. Vous voyez

qu'il n'y a pas

une minute à

perdre.

— J'y vais,

j'yvais,répliqua-
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11 nous quitta sur ces mots.

Comment faire comprendre en quel état de corps et d'esprit nous attendîmes

son retour. Assises l'une contre l'autre, ma mère et moi, moi dans ses bras,'cher-

chant à ranimer son courage et aussi tremblante qu'elle, murmurant ensemble

des prières, confondant nos pleurs, passant de l'espoir à l'angoisse, nous restâmes

ainsi durant deux heures qui nous semblèrent longues comme un siècle. Enfin,

dans l'escalier, résonna le bruit d'un pas pesant. C'était l'oncle Patrice qui revenait.

Nous courûmes à sa rencontre, et rien qu'à le voir pâle et grave, nous devinâmes

l'horrible nouvelle qu'il nous apportait.

Ma mère défaillante ne put proférer une parole. Mais le cri qui m'échappa

était l'écho de sa propre pensée.
. .-.•

— Mon père est mort.

Au lieu de nous répondre, l'oncle Patrice nous obligea à. rentrer dans la

chambre où nous l'avions attendu. Avec une douceur que je ne lui soupçonnais

pas, il contraignit ma mère à s'asseoir, et, me poussant contre elle, comme pour
lui apprendre ainsi qu'elle n'avait plus que moi à chérir désormais, il soupira :

— Je suis arrivé trop tard.

Ma mère resta silencieuse. Mes yeux cherchèrent les siens et je fus terrifiée.

Ils étaient maintenant sans larmes, ces yeux qui avaient tant pleuré, comme si

l'âme ardente dont ils reflétaient habituellement la noblesse et la beauté- se fût

soudain glacée et fût devenue insensible à la douleur comme à la joie. Ces traits

si purs avaient perdu leur expression charmante. Ils ne respiraient plus.ni le

dévouement ni l'affection. La pâleur livide qui les voilait en avait éteint la flamme

et la vie. Cette vie et cette flamme, ma tendresse seule pouvait les leur rendre, et

ma conviction à cet égard se forma si vite et si robuste que j'en oubliai ma

propre douleur pour ne songer qu'à apaiser celle de ma mère.

Je me pressai plus étroitement contre son coeur, je la couvris de mes baisers,
je l'appelai des noms les plus tendres sans parvenir, hélas! à déchirer le masque
d'impassibilité et de folie qui la défigurait. L'oncle Patrice, je dois le dire, se joignit
à moi. 11 s'efforça, lui aussi, de rappeler sa belle-soeur au sentiment de la réalité

qu'elle paraissait avoir perdu. Mais il ne fut pas plus heureux que je ne l'étais. Je
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l'interrogeai alors, avec l'espoir que les détails qu'il nous donnerait tireraient ma
mère de sa torpeur.

— Fouché n'a donc pas tenu sa promesse?

— II ne pouvait la tenir sans s'exposer aux soupçons des patriotes.

— Pourquoi l'avait-il faite, alors ?

— II m'a avoué que c'était afin de se délivrer de vos supplications. Il lui répu-

gnait de vous déclarer que ton père était perdu, et, qu'une fois condamné, il devrait

subir le même sort que ses complices. Comment eût-il osé vous apprendre que,
la condamnation étant certaine, mon malheureux frère devait être compris dans

la fournée de ce matin? C'est dans une pensée généreuse qu'il vous a trompées.

— Vous le défendez, mon oncle ! m'écriai-je, exaspérée par ce langage.

— Oui, je le défends. Le chagrin que je ressens comme frère ne m'empêche

pas de lui rendre justice comme patriote, et je suis bien obligé de reconnaître,

ma nièce, que ton père, en s'associantà des actes liberticides, s'est rendu coupable

d'un crime qui ne permettait pas de l'épargner.

J'allais répondre et défendre mon père. Mais je n'en eus pas le temps. Ma

mère s'était levée d'un bond, soudain transfigurée, le front embrasé d'une sainte

colère, et, m'écartant d'elle, elle marchait rigide, les bras tendus, les mains mena-

çantes, contre l'oncle Patrice, que la violence de ce mouvement avait fait reculer.

D'un accent terrible, elle l'interpella :

— N'accusez pas mon mari, malheureux, et ne m'obligez pas à vous rappeler

que ce sont les partisans de vos doctrines infâmes qui l'ont fait périr, que ce sont

ces bêtes féroces que vous appelez vos amis et vos frères que je proclame cou-

pables de sa mort. Quant à lui, ce que vous appelez son crime, je l'appelle, moi,

l'accomplissementde son devoir. Il est mort pour son Dieu et pour son roi. C'est

une gloire que ni vous ni vos pareils n'aurez jamais en partage.

— La douleur t'égare, ma chère, balbutia l'oncle Patrice. Lucile, fais com-

prendre à ta mère que m'outrager, c'est mal reconnaître l'effort que j'ai tenté pour
arracher au trépas celui qu'elle pleure. Est-ce de ma faute si je suis arrivé trop tard?

Ce que pensait ma mère, je [le pensais aussi, et j'étais peu disposée en ce

moment à me faire auprès d'elle l'avocat de l'oncle Patrice. Mais, l'eussé-je voulu,
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le temps m'eût manqué pour essayer de le justifier. Ma pauvre mère était au

paroxysme de la fureur, et si je ne l'eusse étreinte pour la paralyser, elle se fût

jetée sur lui. Empêchée de l'atteindre, elle n'en continua pas moins à le poursuivre

de ses véhéments reproches, ne se contenant plus et en proie au plus bruyant

désespoir.

— Vous êtes tous des bandits vomis par l'enfer, criait-elle. Oui, des bandits,

des assassins! Brigand, brigand, brigand!

Par trois fois, se délivrant de ma main posée sur sa bouche, elle proféra cette

injure sous laquelle l'oncle Patrice, acculé contre la muraille, courbait la tête, soit

qu'il fût écrasé par ces manifestations de douleur, soit qu'il redoutât de ne pou-
voir plus se contenir, s'il tentait d'imposer silence à la veuve infortunée qui lui

demandait compte de la mort de son mari. Je ne sais ce qui serait arrivé, si elle

eût été libre de continuer à marcher sur lui.

Soudain, elle s'arrêta, comme clouée au sol par une force mystérieuse, supé-

rieure à la sienne, et qu'elle était impuissante à dominer. L'effort suprême qu'elle

fit pour secouer la chaîne invisible qui la tenait captive raidit son corps chance-

lant; ses bras battirent l'air; ses yeux s'ouvrirent démesurément et se fermèrent

tour à tour. Je m'élançai pour la secourir. Mais elle s'affaissait en gémissant. Trop

faible pour résister au poids de son corps qui heurta le mien, je fus entraînée

dans sa chute. Debout aussitôt et épouvantée de voir qu'elle ne se relevait pas, je

me penchai sur elle. Elle était inanimée, les paupières closes, la face convulsée,

un filet de sang à la bouche ; et, quoique je ne me fusse jamais trouvée en face

de la mort, je compris que le jour fatal qui venait de me ravir mon père me
prenait ma mère du même coup, et que j'étais désormais orpheline.

Je mesurai l'étendue de mon malheur au moment même où il fondait, fou-

droyant, sur l'enfant que j'étais encore. Une vision qu'évoquait ma pensée mit
devant mes yeux, comme à la lueur d'un éclair, l'existence désolée à laquelle me
vouait le trépas de mes parents. C'en était trop pour ma faiblesse, et tout s'étei-
gnit autour de moi. J'ai su plus tard que j'avais perdu connaissance.

Lorsque ma vie, un moment suspendue, reprit son cours, j'étais couchée dans

ma chambre, il faisait nuit. Mais, à la clarté d'une lampe dont un abat-jour vert
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tamisait la flamme, j'aperçus, assise à mon chevet, une vieille dame que j'eus bien

vite reconnue. C'était une de nos voisines qui s'était liée avec nous durant le siège,

alors que les braves gens se recherchaient et se rapprochaient les uns des autres,

pour s'assister dans cette détresse commune. Au mouvement que je fis, son doux

visage se courbasur le mien, etje l'entendis s'écrier :

— Dieu soit loué! Elle est sauvée.

— Comment êtes-vous là,

Madame? Pourquoi? de-

mandai-je, ma mémoire

ELLE ÉTAIT INANIMÉE, LES PAUPIERES CLOSES, JE COMPRIS

encore obscurcie ne me rappelant rien de ce qui s'était passé.

— Parce que vous avez été gravement malade, chère Lucile. Voici trois jours

queje vous prodiguemes soins, à la prière de votreoncle. 11 ne savaitque faire, le pauvre

homme, ni à quelles mains vous confier, lorsque je me suis trouvée là tout à propos.

Je ne vous ai pas quittée depuis. Vous nous avez bien alarmés, mon enfant. Heu-

reusement, les prévisions du médecin se sont vérifiées, et le péril est conjuré.

— Mais, où est maman?

Cette question à peine posée, ma mémoire y répondit. Mes souvenirs se réveil-

laient, et, comme à la minute où ils s'étaient brusquement éteints, mon infortune

m'apparaissait dans toute son horreur. J'éclatai en sanglots en criant:
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— Que ne m'avez-vous laissée mourir, moi aussi? Je serais bien plus heu-

reuse auprès de ceux que j'ai perdus!

La vieille amie à qui l'oncle Patrice m'avait confiée était mère. Elle me tint un
langage de mère. 11 n'était pas en son pouvoir de me guérir, mais elle sut bercer

ma douleur et me disposer à la résignation. Quand elle me vit plus calme, elle

me raconta les circonstances de la crise qui avaient mis ma vie en danger. Le

médecin appelé pour ma mère n'avait pu que constater sa mort et l'état lamen-

table en lequel je me trouvais moi-même. Ne pouvant rien pour elle, c'est de

moi qu'il s'était occupé. A lui, après Dieu, je devais d'être vivante, comme aussi

au dévouement de la vieille amie dont l'oncle Patrice avait accepté le secours.
Elle m'apprit ces détails peu à peu, avec les ménagements qu'exigeait mon

état si précaire encore. Je sus de même que, tandis qu'elle veillait sur moi, l'oncle
Patrice s'était occupé de rendre à mes malheureux parents les derniers devoirs. A sa
prière, Fouché lui avait fait restituer les restes de sa victime. Mon père reposait
maintenant au cimetière de Loyasse, dans le même caveau que sa femme. Et ce fut,
dans ma douleur, une consolation de penser que les nobles époux dont j'étais
l'enfant, après s'être chéris durant leur vie, étaient réun is dans la mort, et que je
pourrais aller prier sur leur tombe.

Comme s'achevaient ces douloureuses confidences, l'oncle Patrice rentra. De

la porte, avant même de m'avoir vue, sa voix, qui me semblait radoucie, interrogea
la femme dévouée et à jamais bénie qui prenait soin de moi.

— Y a-t-il du nouveau, citoyenne?

— Il y a de meilleures nouvelles, Monsieur, répondit-elle. Regardez.
Elle me désignait à l'oncle Patrice. Dans l'excès de sa joie, il daigna ne pas

remarquer que la réponse qui venait de lui être faite sentait à plein nez son aristo-
crate et n'avait rien de la forme romaine qui était alors, dans la bouche des patriotes,

une preuve de civisme. La citoyenne ne l'avait pas tutoyé. Elle l'avait appelé mon-
sieur. En tout autre moment, c'eût été chose grave et prétexte à quelque remon-
trance à la Brutus. Mais, si l'habitude de hurler avec les loups l'avait perverti, ce
n'était pas au fond un méchant homme. L'attendrissement qu'il éprouva en me
voyant assise sur mon lit, ayant au visage l'animation de la vie revenue, ne laissa
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place à aucune gronderie. Sa grosse main se posa sur mon front avec je ne sais

quoi de solennellement paternel, et il me dit:

— J'ai cru que c'en était fait aussi de toi, petite, et tu peux te flatter de m'avoir
infligé quelques mauvaises nuits. C'était bien assez de deux morts en vingt-quatre

heures dans la même maison. Et quelles morts! Toi encore, c'eût été trop. L'Être

suprême a veillé sur toi et cette brave citoyenne aussi. Je leur rends grâces et tu
feras bien de suivre mon exemple.

Je secouai la tête, non que je ne fusse pénétrée de reconnaissance envers ma
vieille amie et disposée à prier Dieu, à me résigner à ses desseins, mais parce

que je ne pouvais considérer comme un témoignage de sa bonté qu'il m'eût laissée,

vivante quand mes parents n'existaient plus. Et ce que je ressentais, j'allais le

dire, lorsque l'oncle Patrice reprit, s'adressant à ma chère gardienne :

— Le médecin est-il revenu? Pense-t-il que cette enfant sera bientôt en état

de supporter les fatigues du voyage?

— Il n'est pas revenu, Monsieur. Mais il m'avait avertie que lorsque Lucile

aurait repris connaissance, la crise serait finie, et que rien ne s'opposerait plus à

votre départ.

— Alors, nous partirons sous quarante-huit heures, fit-il. Ma présence est

nécessaire là-bas. Les sicaires de Pitt et de Cobourg ont profité de mon absence

pour perpétrer de nouveaux complots et clabauder contre la République. Il est

temps que la main de fer qui les a déjà fait rentrer sous terre s'appesantisse de

nouveau sur eux !

La colère dans les yeux, il avait tendu le bras et regardait sa main, osseuse

et velue. Dans l'état où j'étais, les menaces qu'il proférait ne pouvaient m'émou-

voir. Mais, de l'entendre parler de départ, je fus toute bouleversée. Je l'interrogeai.

— Vous dites que nous partirons demain, mon oncle? Pour aller où?

— Pour aller à Retournac, ma nièce. La mort de tes parents fait de moi ton

tuteur. Je dois non seulement veiller sur tes intérêts, gérer les biens que te laisse

ton père, mais encore veiller sur toi, m'occuper de ton éducation, et comme je ne

peux me fixer à Lyon, je t'emmène à Retournac. Tu y vivras près de moi, près de

ta tante. C'est une bonne femme. Tu trouveras en elle une seconde mère.
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Si j'avais cédé à mon premier mouvement, j'aurais protesté. La pensée que

j'allais résider sous le même toit que cet homme dont les amis avaient mis mon

père à mort et frappé ma mère au coeur, cette pensée me pénétrait d'épouvante.

Mais, que pouvais-je? A l'âge que j'avais alors, impuissante contre les difficultés de

la vie, seule au monde, comment aurais-je résisté et refusé l'asile que m'offrait mon

proche parent, le seul qui me restât? Et puis, que serais-je devenue si j'avais refusé

de suivre l'oncle Patrice? Où serais-je allée? Qui eût voulu m'accueillir? Je me vis

perdue dans le monde, livrée aux innombrables périls auxquels m'exposaient ma
faiblesse, mon isolement, le malheur des temps, et je compris que je devais me
résigner à mon sort.

Le souvenir de ma tante subitement évoqué vint à propos en adoucir la rigueur

et me rendre plus facile la résignation. Je me rappelai que mes parents ne la con-
fondaient pas avec son mari. De trop rares lettres qu'elle leur avait fait parvenir à

son insu témoignaient de la douleur que lui causaient ses opinions et Je rôle odieux

qu'il ne craignait pas de jouer dans son pays. Elle n'avait abdiqué aucune des

siennes, des nôtres. Elle s'efforçait de réparer le mal que l'oncle Patrice faisait aux
autres et à lui-même. Quoique la connaissant si peu, qu'autant dire pas, je conçus
l'espoir que je trouverais en elle une âme pareille à l'âme de ma mère, et ce fut cet
espoir qui me rendit docile à la volonté de l'oncle Patrice.

Je le remerciai en me déclarant prête à le suivre. Nous ne partîmes pas au
bout de quarante-huit heures, comme il l'eût voulu. J'étais encore trop faible

pour me mettre en route. Il ne fallut pas moins de huit jours pour achever ma
guérison.



CHAPITRE

Le bourg de Retournac, pays natal de mon père, où habitait l'oncle Patrice,

est situé au coeur des montagnes de la Haute-Loire à une assez courte distance

du Puy. Pour y arriver en voiture, il fallait passer par Yssingeaux.

La diligence nous amena dans cette ville et nous y déposa. A la porte du

bureau des Messageries, une voiture nous attendait pour nous conduire au terme
de notre voyage. C'était une antique berline, ayant grand air, malgré sa vétusté,

et attelée de deux vigoureux chevaux superbement harnachés. Lorsque j'appris

qu'elle appartenait à mon oncle, je tombai de mon haut. Je n'avais pas soupçonné

que le farouche patriote qu'il était ou affectait d'être pût posséder d'aussi beaux

équipages.

Ce qui ne m'étonna pas moins, ce fut l'empressement servile dont il était

l'objet quoiqu'il ne fût qu'un maire de village. Mais on connaissait son crédit:

Maître de postes, aubergiste, les notables de la ville accourus pour le saluer, chacun,

à qui mieux mieux, se mettait à ses ordres. Tout tremblait devant lui. Lorsque,

confortablement installés dans la berline, nous partîmes, les fronts se décou-

vrirent et s'inclinèrent, d'où, malgré mon inexpérience, je dus conclure que dans le

Velay, et malgré le zèle patriotique du citoyen maire de Retournac, les doctrines

d'égalité dont il se proclamait le défenseur n'avaient pas fait de notables progrès.

Je n'étais pas au bout de mes étonnements. J'ai dit que mon père ne m'avait

conduite à Retournac qu'une seule fois. C'était avant la Révolution. J'avais cinq

ans. A cet âge, ni les êtres ni les lieux ne se gravent bien profondément dans la

mémoire. De ce séjour chez l'oncle Patrice, je ne me rappelais rien, si ce n'est sa
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maison riante d'aspect, mais modeste, sans luxe architectural, et le vaste jardin aux

murs tapissés de vigne et d'arbres à fruits qui la séparait d'un chemin montant

et rocailleux dont la blancheur se déroulait comme un ruban entre une double haie

de gigantesques acacias aux troncs noueux.

Je n'avais d'autres souvenirs que celui de cette demeure à tuiles rouges et du

paysage agreste qui lui servait de cadre. Mais, comme je les avais souvent évoqués

dans mes rêveries d'enfant, le tableau .s'en était précisé en moi avec netteté, et si

tout le reste — les rues du bourg, l'antique manoir des seigneurs de Retournac,

l'église, le visage du curé, celui de matante — disparaissait sous la brume dont le

temps, en s'écoulant, enveloppe pour nous tant de choses que nous supposions

ineffaçables, la maison et son cadre étaient du moins toujours vivants à mes yeUx

comme si je les eusse quittés la veille.Je savais donc où j'allais vivre, et, par avance,^

je m'y guidais à la lumière de cesouvenir qui seul avait survécu à tous les autres.

Mais voilà que, au moment où mon oncle m'annonçait que nous étions rendus,

je ne-me reconnaissais pas. La nuit venait. Aux.dernières clartés .du jour, nous
avions traversé un parc immense, bordé, par l'étroit ruisseau qu'est la Loire, eu

ces lieux voisins de-sa source, sous une longue et large avenue.de.platanes véné-^

râbles, dont les ramures épaisses, quand nous avions pénétré sous, leur voûte d'une

verdure sombre, nous avaient enveloppés soudain d'obscurité. A l'extrémité de

cette avenue, la voiture s'arrêtait devant une construction spacieuse, haute de deux

étages, avec un toit ardoisé flanqué de tourelles à pignon et précédé, d'un perron
à balustres s'étendant tout le long de là façade, dont une porte monumentale occu^-

pait le milieu.

Ce qui me frappa le plus, ce fut de ne pouvoir compter les croisées. Cette

façade en était comme criblée. Il y en avait tant qu'elles me semblaient innom-

brables et me faisaient paraître cette vaste habitation plus vaste encore qu'elle

n'était. Non, je ne me reconnaissais pas. Comment aurais-je pu me reconnaître?

J'avais connu l'oncle Patrice dans la maison toute simple qu'il tenait de ses
parents, et je le retrouvais dans un château d'apparence majestueuse et qui devait

être somptueux au dedans autant qu'au dehors. Mais bientôt je me rappelai avoir

entendu mon père parler du château de Retournac, où, enfant, il avait joué, et la
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pensée me vint que c'était devant cette noble demeure que l'oncle Patrice m'invi-

tait à descendre.

Que les maîtres n'y résidassent pas, ce n'était pas pour me surprendre. La

noblesse de France était proscrite, emprisonnéeou dispersée aux quatre coins du

monde. Sans doute, les seigneurs de Retournacavaient subi le sort de leurs pareils.

Mais, par suite de quelles circonstances l'oncle Patrice résidait-il chez eux? C'est ce

LA VOITURE S'ARRÊTA

DEVANT UNE CONSTRUCTION SPACIEUSE

que je ne comprenais pas. Je me gardai

cependant de l'interroger. Je pressentais

que ma question l'offenserait. Du reste, mon attention et ma pensée, un moment

attachées à ce sujet, en furent vite détournées. L'oncle Patrice, qui était descendu

de voiture le premier, m'aidait à descendre à mon tour en me disant:

— Voilà ta tante.

Debout au seuil du château, une petite femme, si maigre et si frêle qu'elle

paraissait n'avoir que le souffle, nous saluait d'un geste las et d'un sourire qu'on

eût dit étranger au visage sur lequel il se jouait, tant il contrastait avec l'expres-

sion maladive et douloureuse de ce visage pâle et flétri à qui ne donnait aucune

vie un regard sans lumière.

La femme de PatriceCarrel, que, dans la famille, nous avions l'habitude de dési-
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gner sous le nom de tante Ursule, portait ce jour-là une robe noire, un fichu- noir

à la Marie-Antoinette et une coiffe en tulle noir bordée d'un tuyauté blanc, sous

lequel on apercevait les cheveux gris qu'une raie tracée au milieu de la tête divisait

en deux bandeaux.

Quoique la simplicité de cette toilette ne s'accordât guère avec la somptuosité

du logis au seuil duquel elle nous recevait, et lui donnât plutôt l'air d'une femme de

charge que la physionomie d'une châtelaine, elle me plut tout de suite, grâce à la

douce expression de bonté et de souffrance répandue sur ses traits. Tout en elle

révélait une victime, et il y avait dans son attitude l'embarras et la honte d'occuper

une place qui n'était pas la sienne.

Elle me plut tellement, qu'à peine le pied par terre je volai dans ses bras.

— Sois la bienvenue, ma chère mignonne, me dit-elle, en répondant à mon
étreinte. J'aurais donné tout au inonde pour ne pas devoir ta présence au milieu de

nous au malheur irréparable qui t'a frappée. Mais, hélas! c'est comme un pauvre
oiseau battu des tempêtes que tu nous arrives. Dieu l'a voulu ainsi. Courbons-nous

sous sa sainte volonté. A défaut des être chéris que tu pleures, tu trouveras en moi

toute la tendresse d'une mère.

Je n'avais rien à lui apprendre, car la lettre de l'oncle Patrice lui annonçant

ma venue lui avait tout appris. Je n'eus qu'à la remercier pour son affectueux

accueil. Son langage si différent de celui de son mari me prouvait qu'elle était à

l'image de mes parents, et qu'elle trouverait dans son coeur des trésors de ten-
dresse pour les prodiguer à l'orpheline confiée à ses soins.

Je dois croire que ce qu'elle venait de me dire, l'oncle Patrice l'avait deviné

sinon entendu, et qu'il en prenait ombrage. Il nous suivait d'un regard soupçon-
neux en marmottant entre ses dents je ne sais quels mots grondeurs Mais sa
femme m'entraînait sans lui laisser le temps de proférer les reproches et les menaces
que nous adressaient ses yeux.

La porte franchie, nous nous trouvâmes dans un vestibule immense, si luxueu-
sement meublé que je ne me souvenais pas d'avoir rien vu de pareil. D'ailleurs,

nous y passâmes sans nous y arrêter. A son extrémité, s'ouvrait un escalier aux
degrés blancs, polis et brillants comme du marbre, dont une rampe en fer forgé,
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dorée par places, relevait le caractère imposant. Tante Ursule me tenait par la main.

Nous gravîmes ensemble les marches qui résonnaient sous nos pas. Au premier
étage, elle m'introduisit dans une pièce haute et claire où tout était blanc : les ten-

tures qui couvraient les murs, la peinture des boiseries, le tapis jeté sur les dalles,

les rideaux du lit et ce lit lui-même, un amour de lit à la tête duquel se dressait

une statuette en bois, représentant un ange les ailes déployées.

— Voici ta chambre, me dit tante Ursule.

Ouvrant une porte, elle ajouta:

— Voici la mienne. Tu vois que nous ne serons pas loin l'une de l'autre.

— Comme c'est beau, chez vous, tante ! m'écriai-je.

— Oui, fit-elle avec un air de gêne; c'est même trop beau, et Dieu sait com-
bien je me sens mal à l'aise au milieu de ces richesses. Ce n'est pas ici que je t'au-
rais reçue, chère Lucile, si j'étais libre de mes volontés, mais dans notre maison où

tu vins jadis quand tu étais petite. C'était plus simple, plus modeste, et là, j'étais

chez moi, parmi mes souvenirs les plus chers et non parmi les dépouilles d'autrui.

Malheureusement, je ne suis pas libre, j'ai un maître, auquel je suis tenue d'obéir,

un maître exigeant et dur, et qui devient terrible lorsqu'on tente de lui résister.

— L'oncle Patrice? demandai-je à demi-voix, comprenant qu'il ne fallait pas

qu'il m'entendît.

— Oui, l'oncle Patrice, répondit tante Ursule sur le même ton. Nous sommes

ici dans l'ancienne résidence des marquis de Retournac. Après leur fuite, leurs

biens ont été confisqués au profit de la nation, puis mis en vente aux enchères.

Ton oncle Patrice, bien malgré moi, s'est porté acquéreur du château. On le lui

a adjugé avec tout ce qu'il renfermait pour une somme dérisoire, qu'il a payée en
assignats. C'est un vol, un vol véritable. Il s'en est fait le complice, au mépris de

la confiance que lui avait témoignée le marquis de Retournac, dont il était le

notaire. Devenu par fraude possesseur de cette demeure, il a voulu s'y installer et

j'ai dû le suivre: il est mon mari.

Tante Ursule s'arrêta, prêtant l'oreille, comme si elle eût craint d'être sur-

prise me faisant ses confidences. Elle vivait sous la terreur toujours tremblante.

— S'il savait que je te parle ainsi, reprit-elle bientôt, il me tuerait. Mais je ne
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pouvais ne pas te fournir ces explications alors que tu deviens notre fille. Je m'at-

tends toujours à mourir, car j'ai rêvé que ce château nous porterait malheur. Et

qui te les fournirait lorsque je ne serai plus là? Il fallait cependant que ces choses

fussent révélées. Nous n'avons pas d'enfant. Après nous, tu es destinée à recueillir

notre succession. Si le château de Retournac t'échoit un jour, sache bien qu'il ne

t'appartient pas, Lucile. Tu devras le restituer au marquis, s'il est vivant, ou à ses

héritiers, s'il est mort.

De nouveau, elle se taisait, écoutant. Mais l'oncle Patrice était resté au rez-de-

chaussée. 11 ne pouvait nous entendre. Elle continua :

— Ce qu'il y a de pire, c'est que j'ai dû feindre d'approuver la conduite de mon

mari. C'était l'unique moyen de conserver encore ce qui peut me rester d'influence

sur lui, de venir en aide à des malheureux et de conjurer une part du mal qu'il se

plaît à faire. Tout le monde est donc convaincu que nous sommes d'accord, et je

suis devenue ainsi l'objet des haines qui le poursuivent. Tous les braves gens, jadis

nos amis, nous confondent dans leurs malédictions. Ils nous méprisent et nous ont

tourné le dos. La peur seule impose aux plus craintifs l'amitié qu'ils nous
témoignent.

Elle pleurait en me parlant, la pauvre tante Ursule, et ces larmes qui rendaient

plus émouvants ses aveux révélateurs de son supplice et de sa naturelle droiture

lui ouvrirent mon coeur plus sûrement encore que n'avait pu le faire son accueil

maternel.

— Ne pleurez plus, tante, lui dis-je en l'embrassant. Vous avez bien fait de

vous confier à moi. Quoi qu'il arrive, je n'oublierai jamais vos recommandations.
Je saurai toujours me montrer digne de mes parents, digne de vous. En attendant,
aimez-moi comme je vous aime. Si malheureuse que vous soyez, vous le serez
moins que si vous étiez seule. Je partagerai désormais toutes vos peines. A deux

nous en porterons mieux le fardeau.

Elle m'étreignit passionnément contre sa poitrine. De ses lèvres bleuies sor-
tirent des actions de grâces. Elle remerciait le ciel qui, par l'intermédiaire de ma
petite personne, illuminait d'un pur rayon de filiale tendresse la solitude de sa vie.

Notre, entretien finissait lorsqu'on apporta mes malles. En même temps, diri-
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géant les porteurs, entra une vieille fille, trente ans au moins, grande, forte, montée

en couleurs et vêtue.du costume des paysannes du Vivarais.

— Bérarde, ordonna tante Ursule, vous prendrez soin de ma nièce. Je vous
mets à son service.

— Bien, Madame — citoyenne, que je veux dire, fit Bérarde en se reprenant.
Tante Ursule sourit avec bonté.

— Vous ferez pour elle comme pour moi. En présence de Monsieur, vous
l'appellerez citoyenne. Mais quandvous serez seules, vous l'appellerezMademoiselle.

— Eh bien, j'aime mieux cela, s'écria ma nouvelle femme de chambre.

Elle ouvrit mes malles et commença à ranger mes vêtements et mon linge

dans les armoires. Nous la laissâmes à ce travail. Il était temps de descendre et de

rejoindre l'oncle Patrice qui nous attendait pour souper.
La salle à manger était à l'extrémité de l'aile droite du château. Pour y arriver,

nous traversâmes trois salons et la bibliothèque. Là encore, comme dans le vesti-

bule et comme au premier étage, tout était luxe et splendeur. En devenant le

maître du château, l'oncle Patrice avait acheté le mobilier, et depuis, il n'y avait

rien changé. Cette demeure seigneuriale conservait donc la même physionomie

qu'au temps où elle était occupée par le chef de la famille de Retournac, avec cette

différence cependant qu'à cette époque les richesses qu'elle contenait, vieux bahuts,

tentures de velours et de soie, tapisseries à personnages, statues, tableaux, por-
traits d'ancêtres, s'étalaient de toutes parts ainsi que des objets dont leurs pos-

sesseurs se font honneur et veulent jouir, tandis que maintenant il était visible

qu'on ne songeait qu'à ne pas les détériorer par l'usage. Des housses couvraient les

sièges, des voiles de gaze protégeaientcontre la poussière les dorures des meubles

et des cadres ; et des toiles enveloppaient les lustres et les girandoles ; on se serait

cru dans un musée où personne ne pénètre qu'à de rares intervalles, et non dans

une demeure habitée. La nuit venue, on n'allumait dans chacune de ces pièces

qu'une seule lampe, et uniquement afin d'éclairer le chemin qu'il fallait suivre pour

gagner la salle à manger.
Celle-ci témoignait d'un peu plus d'activité. Rien qu'en y entrant, on devinait

que les habitants du château l'avaient adoptée de préférence aux autres, et s'y
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tenaient quand ils n'étaient pas dans leur chambre. C'était tout à la fois, un réfec-

toire, un cabinet de travail et un salon. A côté de la table où l'oncle Patrice prenait

ses repas, on voyait son bureau. C'est là qu'il faisait sa correspondance et qu'il

recevait les solliciteurs. En été, l'air entrait à flots dans cette salle par les croisées

ouvertes sur le parc ; en hiver, l'immensité de la cheminée permettait d'y faire de

grands feux, et enfin, quand le vent soufflait, l'épaisseur des murs pouvait braver

ses rafales et leur opposer un obstacle infranchissable. Pour ces motifs, elle était

devenue le lieu habituel des réunions.

Ce ne fut pas le soir de mon arrivée que je fis ces remarques, mais peu à peu,

au fur et à mesure que je connus mieux l'oncle Patrice et tante Ursule, leurs goûts,

leur manière de vivre et leurs habitudes. Ce soir-là, tout émue du langage que
m'avait tenu tante Ursule, je n'étais guère en état de rien observer ; je tombais de

fatigue. C'est comme d'un rêve sur lequel ont passé les jours et les nuits que je

me souviens de mon premier repas avec la famille que me donnait le destin, sous
l'antique toit d'où la Terreur avait chassé les seigneurs de Retournac.

Leur argenterie étincelait sur la table, à la clarté de quatre bougies qui brû-

laient dans des chandeliers en bronze doré ; on s'en servait parce que, disait l'oncle

Patrice, « ça ne s'use pas ». En revanche, leur vaisselle et leur verrerie, plus

exposées à des accidents en raison de leur fragilité, étaient restées dans les vitrines

des dressoirs. L'homme qui nous servait avait servi de même les anciens maîtres. 11

ne portait plus leur livrée. Mais, sous ses vêtements d' « homme libre », il gardait

l'air solennel, compassé, presque obséquieux, des valets de grande maison.

Plus tard, en constatant la satisfaction avec laquelle l'oncle Patrice jouissait

de ce luxe qu'il devait au vol, il m'arriva de penser qu'il y avait dans son cas
plus de folie encore que de perversité. Il fallait être fou, en effet, pour braver à ce
degré l'opinion publique, dans un temps où la richesse était imputée à crime,

pour exciter l'envie de ses complices, témoins de son opulence, qui lui en vou-
laient de n'avoir pas eu la même chance que lui, et pour attiser les haines de tant
de gens contre qui s'était exercée sans pitié la violence de ses opinions.

Il est vrai que cette envie et ces haines n'arrivaient pas jusqu'à lui. Terroriste
ardent, ami des conventionnels en mission dans la Haute-Loire, qui avaient
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trouvé toujours en lui un exécuteur docile et résolu de leurs décisions, il était trop
redouté pour qu'une seule voix osât s'élever contre son existence de satrape, cette

existence qui faisait horreur à ma malheureuse tante, et que mon infortune, pire

que la sienne, m'obligeait à partager. II trônait cyniquement sur ses crimes, insen-
sible à la honte, au remords et à la crainte.

Le souper fut silencieux à son début. Tante Ursule se faisait très humble

devant son mari. J'ai dit qu'elle en avait peur, et on eût pu croire qu'elle s'efforçait

de ne pas attirer son attention. Tout, naturellement, j'affectai la même attitude,

non que je fusse sous le coup d'appréhensions égales aux siennes; loin de trembler

devant l'oncle Patrice, je me sentais en état de lui tenir tête. Mais je prévoyais que
si, par quelque exclamation de révolte, par quelque bravade imprudente, j'excitais

sa colère, c'est contre sa femme qu'il l'assouvirait, et, pour ne pas attirer sur elle un

orage, je m'étais promis d'éviter dans mon langage et ma tenue tout ce qui aurait

pu être interprété comme une désapprobation ou un désaveu.

Se figurait-il qu'il m'avait terrorisée comme il terrorisait tante Ursule, et se

réjouissait-il de me voir ainsi qu'elle craintive et timide devant lui? Je n'oserais

l'affirmer. Mais je ne saurais expliquer autrement la satisfaction qu'exprimait son
visage tandis qu'il mangeait à belles dents sans prononcer un mot. Peut-être,

après tout, cette satisfaction ne résultait-elle que du bien-être qui l'environnait et

où il jubilait et rayonnait, comme un général victorieux dans le pays qu'il a

conquis.

Le repas, durant lequel, pas plus que nous, il n'avait rien dit, touchait à sa

fin, lorsque, m'interpellant à l'improviste, il me demanda si mon installation me

plaisait.

— Je serais bien difficile si elle ne me plaisait pas ! répondis-je.

— Il est certain, remarqua-t-il, qu'il fait bon vivre dans ce château. Mieux

vaut être ici que dans ma vieille maison, si exiguë, de proportions si mesquines,

et où nous étions par trop à la gêne et les uns sur les autres.

—- Nous y avons vécu heureux, soupira tante Ursule.

— Ne le sommes-nous pas ici? Voilà une femme terriblement difficile

à satisfaire, poursuivit-il en me la désignant. Je lui ai donné un château avec
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les moyens d'y vivre dans l'aisance, et elle n'est-pas-contente.Que te faut-il donc?

La réponse monta:aux lèvres de tante Ursule, mais fut aussitôt "étouffée-sous

le: regard: de mépris 'et d'indignation que lui lançait l'oncle Patrice. Alors il se

tourna vers moi, et m'interpellant de nouveau, il me dit:

— Si tu veux que nous vivions d'accord, petite, garde-toi d'imiter le fâcheux

exemple qu'elle te donne, et d'avoir l-'àir de désapprouver tout ce que je dis et

tout ce que je fais. Mes "actes et mes-paroles ont leur raison d'être, et j'entends

qu'autour de moi personne ne les blâme'. Sacheencore que-je commence-à: rhe

lasser de ne voir autour de moi que'mines déconfites et larmoyantes. J'ai compté

sur toi,' je t'en préviens, pour répandre dans cette maison un peu de la gaieté qui

sied à ton âge. ' ' '
,

;
-

A ces motsqui témoignaient d'un complet oubli demes malheurs, je sentis

ma face s'empourprer comme si quelque injure m'eût été faite.'Malgré ma résolu-

tion de m'efforcer de plaire en tout à ce despote, je ne pus me contenir.

-
"— Vous oubliez, mon oncle, que je porte le deuil de mes parents, et qu'il y a dix

jours à peineqùe leur mort a ouvert dans mon coeur une blessure longue à guérir.

': Mon accent, et mon regard soulignèrent ma répartie et-firent sans doùte'com-

prendre à l'oncle Patrice l'inconvenance de ses propos. Il balbutia une explication

et des excuses. Puis, comme irrité contre lui-même,' il quitta brusquement la'table,
en-disant : ,.::::..:.:;.,..'.::..

— Je vais au" club. Bonsoir, citoyennes

-
: —Il y va tous l'es soirs, observa tante Ursule qùandilfutparti.C'est là;qu'il s'est

perverti, là qu'il "est devenu cruel,- inaccessible à toute pitié. Les hommes qu'il

y rencontre sont des terroristes comme lui, pires que lui,; tous mauvais maris,
mauvais fils, mauvais pères, la lie de la population. Il en a fait ses compagnons, ses
amis. II n'était pas méchant, cependant. Je l'ai connu doux,'bon,-humain; fidèle

à ses devoirs. Mais au contact de ces êtres" sans coeur, il s'est gangrené. 'A'u-; début-,

quand je lui reprochais de frayer avec eux, il m'objectait que c'était afin de ne pas
leur être suspect. Maintenant, il s'est fait leur chef, et Dieu sait quelle-abominable
besogne ils accomplissent ensemble et avec quelle; ardeur ils dénoncentquiconque

ne parle pas et ne pense pas comme eux. -' : :
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LE SOUPER FUT SILENCIEUX

— Vous vousexaltezaussi,

ma chérie, dis-je pour arrêter

ce flot de lamentations.

— C'est que je suis bien à

plaindre. Si tu savais quelle

horrible vie est la mienne.
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— Nous prierons pour lui, ma tante, Dieu nous entendra et le ramènera

au bien.

Mais elle secoua la tête et soupira.

— Il a fait trop de mal. Et puis, vois-tu, mon enfant, les victimes qu'il a

envoyées à l'échafaud crient vengeance contre lui, et le ciel leur suscitera des ven-

geurs Oui, tout ce mal, irréparable, hélas! il l'expiera sans que je puisse rien

pour le sauver. J'en suis réduite à souhaiter qu'il l'expie dans ce monde et non

dans l'autre.

Le domestique qui venait desservir contraignit tante Ursule à faire trêve à ses
plaintes. Nous quittâmes la salle à manger et revînmes dans ma chambre, où

nous nous assîmes avec le dessein de prolonger notre veille, en nous entretenant

de tant de motifs que nous avions de nous considérer Tune et l'autre comme des

infortunées à qui ne restait plus ici-bas d'autre consolation que leur foi dans un
avenir moins affreux que le présent. Mais, venue de Lyon d'une traite, j'étais

brisée, et mes yeux se fermaient en dépit de mes efforts pour les tenir ouverts.
Tante Ursule ne tarda pas à s'en apercevoir.

— 11 faut te mettre au lit et dormir, me dit-elle.

J'insistai pour la retenir près de moi encore quelques instants. Je la voyais en
proie à un tel accablement que j'aurais voulu ne pas la quitter. Mais elle exigea

que je prisse du repos sans plus tarder.

— Je cède, fis-je, vaincue par le sommeil. Demain, je serai plus vaillante. Ce

soir, c'est à peine si j'aurai la force de faire ma prière.

, — Nous la ferons ensemble.

Elle m'entraînait dans sa chambre dont elle ferma derrière nous la porte à

clé. Elle ouvrit ensuite une armoire, écarta des robes qui y étaient accrochées, et,
derrière ce rideau, je vis se dresser un crucifix.

— J'ai dû lé cacher pour empêcher ton oncle de le jeter au feu, m'avoua-t-elle.
11 appelle cette image du divin Crucifié un emblème de superstition, et s'il soup-
çonnait que je l'ai conservée, j'en aurais pour huit jours de reproches et de fureur.

Nous nous mîmes à genoux, la prière nous réconforta, et, quand elle prit fin,

nous nous trouvâmes, tante Ursule et moi, dans les bras l'une de l'autre, obligées
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de nous confesser que c'était une grâce du ciel d'être réunies désormais et de pou-
voir lui adresser ensemble nos supplications ferventes.

Je me suis étendue à dessein sur les heures qui suivirent immédiatement mon

arrivée à Retournac. Avant d'aller plus loin, je devais faire connaître aux chers

aimés à qui ce récit est destiné l'étrange milieu en lequel se trouva jetée leur

aïeule à l'aube de sa vie. Ils compren-
dront mieux maintenant que ce n'est

pas en un tel milieu qu'elle pouvait

oublier les catastrophes qui

avaient tari pour elle les sources

du bonheur à l'âge où on les

croit intarissables.

Le lendemain, je fis plus

ample connaissance avec le

pays dans lequel venait de me

fixer mon malheur. Réveillée

au lever du soleil par Bérarde,

je fus bientôt debout et habil-

lée.J'ouvris ma croisée toute

grandeet regardai au dehors.

En face de moi, s'étageant

comme les mar-

ches d'un escalier

de géants, des

montagnes décou-

paient sur le ciel

embrasé leurs crê-

tes sinueuses. Les

flancs accidentés

des plus basses

s'écrasaientsous la JE VIS DANS L'ARMOIRE, AU MILIEU DES ROBES, SE DRESSER UN CRUCIFIX
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lourde charge des bois de chênes qui les couvraient de la base au sommet. La cime

des plus hautes offrait aux yeux un ourlet de neige que noyait l'azur. Entre elles

s'étendaient de vastes espaces, prairies, landes et bois, d'où émergeaient, de distance

en distance, des toitures ou quelque clocher perdu dans la brume matinale. Sur ce

paysage, les vapeurs nocturnes non encore dissipées étendaient un voile léger,

transparent et tremblant, que commençait à traverser le soleil. Lentement, ce voile

se déchira, et la terre et les cieux m'apparurent dans toute leur splendeur.

A mes pieds, les maisons du bourg s'accrochaient au coteau verdoyant dont

manoir d'où je les voyais couronnait le faîte. Leurs façades blanches et leurs tuiles

rouges étincelaient dans la lumière. Plus loin, c'était la vieille église. Sa masse ver-

moulue se détachait sur l'émeraude d'un pré que broutaient des chèvres; derrière

l'église, le presbytère, tout ce qui restait d'une antique abbaye, détruite au temps

dis guerres de religion, et plus loin encore, la Loire dans son lit étroit et sinueux,

entre ses berges rocheuses.

Tandis que j'admirais, Bérarde s'était rapprochée de moi. Lui désignant l'église,

je demandai :

— Elle est fermée, sans doute?

— Non, Mademoiselle, elle est ouverte, me répondit-elle. On y célèbre tou-
jours les offices. Mais, comme elle est desservie par un assermenté, les bons catho-
liques n'y vont pas.

— Ils ne se réunissent donc jamais pour prier?

— Ils se réunissent quand ils peuvent et comme ils peuvent. Il y a encore
quelques bons prêtres cachés dans le pays. De temps en temps, on est averti que
l'un d'eux dira la messe ici où là, tantôt chez quelque fidèle qui a prêté sa maison,
tantôtdans une grotte, car c'est plein de grottes nos montagnes, et alors y va qui l'ose.

— Y allez-vous, Bérarde?

Son regard se fixa sur le mien. Ma question l'avait troublée. Elle hésitait à me
répondre. Je répétai :

— Y allez-vous? Ne craignez pas d'être franche, Bérarde. Je suis, moi aussi,
bonne catholique.

Cette déclaration la rassura.
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— J'y va's toutes les fois que j'en ai l'occasion, me dit-elle. Malheureusement,

je ne sais pas toujours. Et puis, le citoyen Carrel ne cesse de nous surveiller. S'il

apprenait que quelqu'un des gens à son service va aux offices des réfractaires, il

serait bien capable de le faire emprisonner.

— Et ma tante, y assiste-t-elle? demandai-je encore.

— Elle a bien trop peur, non pour elle, mais pour les autres qu'elle craint de

faire découvrir en les fréquentant. Elle croit que son mari la fait suivre.

— 0 ne me fera pas suivre, moi, m'écriai-je. Écoutez, Bérarde, quand vous serez

avertie que la Sainte Messe doit être dite quelque part, ne négligez pas de m'en pré-

venir. Si vous y allez, j'irai avec vous.

— Entendu, Mademoiselle, fit la brave fille. Ce sera bientôt, je pense.
Le bruit d'une porte qui s'ouvre couvrit la fin de sa phrase. Je la vis pâlir.

Elle m'avoua ensuite qu'elle avait cru qu'on nous avait écoutées et entendues.

Heureusement, c'était ma tante qui venait d'entrer.

— Déjà levée, ma chérie? dit-elle en m'embrassant.

— Oui, déjà levée et bien reposée, matante.

Je m'enquis ensuite de l'état de sa santé, et je fus heureuse d'apprendre que

sa nuit avait été meilleure que les précédentes. Elle attribuait le calme sommeil qui

l'avait métamorphoséeà la joie que lui causait ma présence à ses côtés. Quant

à moi, j'évitai de lui parler de la promesse de Bérarde. Elle se fût sans doute,

alarmée à l'idée du péril auquel je m'exposerais en assistant à la messe d'un prêtre

réfractaire.

Elle me proposa ensuite une promenade.

— Ton oncle est parti ce matin pour Le Puy où un représentant du peuple

est attendu. Il y passera la journée. Nous sommes donc libres. Profitons-en.

Dix. minutes plus tard, nous sortîmes ensemble, sans qu'elle m'eût.confié

l'objet de notre course. Nous traversâmes le parc que je n'avais fait qu'entrevoir la

veille. A son extrémité, et après avoir franchi une petite porte., nous nous trouvâmes

dans le bourg. Çà et là, des femmes, un carreau sur les genoux, faisaient de la

d entelle ou berçaient leur enfant, assises au seuil de leur demeure. Je constatai

que bien peu d'entre elles avaient l'air de nous apercevoir. Pour la plupart, elles
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détournaient la tête sur notre passage afin de n'avoir pas à nous saluer, et je

devinai aussi que la crainte seule en décidait quelques-unes, le plus petit nombre,

à s'incliner.

Tante Ursule me le fit remarquer, sans me dissimuler la tristesse que lui

causait ce mépris public qu'elle sentait peser sur elle.

— Je ne l'ai cependant pas mérité, me disait-elle. Je fais tout le bien qui est

en mon pouvoir. Malheureusement, on l'ignore. Il y a là bien des gens qui me

doivent la liberté ou même la vie. Il en est dont l'arrestation était décidée, d'autres

qu'on avait arrêtés déjà. A force de supplications, j'ai obtenu de ton oncle que
ceux-ci sortiraient de prison, que ceux-là ne seraient pas poursuivis. Mais ils ne

s'en doutent pas.

— Pourquoi ne pas le leur apprendre, ma tante? Vous ne tarderiez pas

à ressentir les effets de leur gratitude.

— On voit bien que tu ne connais pas ton oncle Patrice, objecta tante Ursule.

S'il me soupçonnait de révéler que je lui ai arraché la grâce de ces malheureux, il

se croirait compromis auprès de ses amis les patriotes et, dans l'intérêt de sa

popularité et de son influence, il redoublerait de violence et de rigueur.

Elle souriait amèrement, la pauvre chère femme, et reprit larmoyante :

— Il se vante sans cesse de mener ces brigands et c'est eux qui le mènent.

Tout en causant, nous avions dépassé le bourg. Maintenant nous étions en
pleins champs, allant dans la direction des hauteurs rocheuses qui dominent la

Loire au delà de Retournac.

— Peux-tu supporter la fatigue d'une longue course? me demanda tante
Ursule.

-^ Avec vous, j'irais au bout du monde sans me lasser, répondis-je.

— Alors, nous ferons une visite à M. Arsène. Voilà si longtemps que je suis

privée du bonheur de le voir.

Ce nom m'était inconnu, j'interrogeai tante Ursule.

— Je vais, reprit-elle, te confier un secret d'où dépend la vie de ce saint
homme. C'est un prêtre du diocèse de Paris. Obligé de fuir la capitale et de se
cacher, il est arrivé ici, il y a quelques mois, sous le nom d'un de ses amis qui
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venait de mourir, et porteur du passeport de cet ami dont le signalement répondait

au sien.-En arrivant, il est venu trouver mon mari. S'appropriant l'histoire du

défunt, il s'est présenté comme un ancien professeur du collège Louis-le-Grand

condamné par son grand âge à la retraite et au repos, et qui avait choisi Retournac

pour y finir ses jours. Désireux de contrôler ces dires, ton oncle a écrit au Comité

de sûreté générale. La réponse qu'il a reçue l'a satisfait, et M. Arsène a été autorisé

à résider à Retournac. Il s'est installé à Chamalières, à une lieue d'ici. C'est chez

lui que nous nous rendons.

— Mais comment avez-vous su qu'il est prêtre? dis-je, vivement intéressée

par le récit de tante Ursule.

— Il se laissa surprendre un soir exerçant son ministère au chevet d'une

mourante, sa voisine, auprès de laquelle il était accouru afin de lui prodiguer des

soins. Comme elle allait trépasser, il lui apprit ce qu'il était, et elle put ainsi

recevoir les derniers sacrements dont elle gémissait d'être privée. Cette scène eut

pour témoins deux femmes pieuses. Par elles, la vérité fut connue de quelques

personnes, et, depuis ce jour, l'abbé Arsène, sollicité de toutes parts, s'est consacré,

malgré son âge, au salut des âmes, s'entourant d'assez de précautions pour n'avoir

pas été soupçonné par les patriotes, que son grand âge et sa vie retirée empêchent

de se défier de lui.

A plusieurs reprises, j'ai eu le bonheur de l'approcher, poursuivittante Ursule.

Je lui ai ouvert mon âme. II a été initié à mes peines. Souvent ses exhortations

m'ont réconfortée. Souvent aussi il a été mon complice dans les tentatives que

j'ai faites pour arracher des têtes au bourreau.

Ce qu'elle me racontait m'avait rendu toute pensive, et comme elle n'avait

plus rien à me révéler, nous continuâmes notre route en silence. J'étais violemment

émue en pensant que j'allais voir ce saint, ce héros, qui bravait le martyre et

s'exposait à la mort pour venir en aide à des créatures de Dieu. Je sentais l'admi-

ration gonfler mon coeur, en mesurant par la pensée tout le bien qu'on pouvait

accomplir en ces temps calamiteux avec un peu de courage, et quoique bien

ébranlée encore par le coup récent et si terrible dont j'étais la victime, je commençais

à comprendre que, me dévouer comme M. Arsène, dans la mesure de mes forces,
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à soulager la souffrance humaine, était le meilleur moyen de me montrer digne

des êtres chéris que je pleurais.

Nous marchions depuis plus d'une heure, lorsque, mettant sa main sur mon
bras, ma tante m'arrêta. En face de nous, de l'autre côté d'une prairie en pente qui

fermait brusquement le chemin que nous suivions, trois maisons basses formaient

un groupe dans un creux de rocher, séparées l'une de l'autre par un jardinet

clos de haies vives. Elle me désigna l'une d'elles qui mirait son humble façade

dans un ruisseau coulant de ce. rocher aux flancs duquel s'ouvrait sa source, et
elle me dit:

— Voici la demeure de M. Arsène. Naguère encore on la tenait pour un lieu

maudit. C'est un farouche terroriste qui l'habitait, ce malheureux n'a pas craint

d'employer à sa construction les débris des croix qu'il a abattues, des tombes qu'il

a profanées et des chapelles qu'il a détruites. Il en a été. cruellement châtié,, car il

est mort le jour même où, cet édifice diabolique achevé, il en prenait possession.
Après lui personne n'a eu l'audace de venir l'habiter. Seul, M. Arsène a eu ce

courage. Grâce à lui, la maison est maintenant purifiée, que dis-je? sanctifiée par
l'héroïsme et la prière. Viens, ma Lucile, entrons.

J'obéis, et nous pénétrâmes, tante Ursule et moi, sous le misérable toit de

M. Arsène.



CHAPITRE III

L'intérieur de la maison de M. Arsène ne pouvait modifier l'impression que
j'avais subie en contemplant sa façade misérable. C'était, au dedans, même pau-
vreté qu'au dehors, un plafond aux poutres mal équarries et massives, le sol bri-

queté et des murs blanchis à la chaux, dont la nudité à peine cachée çà et là par
des meubles vermoulus et branlants attestait la détresse ou tout au moins le peu

d'exigences matérielles de celui ou de ceux qui vivaient dans cet asile.

Occupant tout le rez-de-chaussée, la pièce dans laquelle nous entrâmes d'abord,

tante Ursule et moi, était vaste et claire, avec un retrait à l'une de ses extrémités,

où s'ouvrait l'étroit escalier en bois qui conduisait au premier étage. Dans la haute

cheminée à manteau, des sarments achevaient de se consumer. Sur la braisé incan-

descente formée par leurs débris, des châtaignes cuisaient, dans une casserole en

terre, sous la surveillance d'une vieille femme proprement mais pauvrementvêtue,

accroupie devant le feu.

A notre entrée elle se leva, tournant vers nous sa figure, crevassée et parche-

minée, qu'un sourire vint égayer lorsqu'elle eut reconnu tante Ursule. Elle lui dit

quelques mots dans une langue que j'ignorais et que je sus ensuite être le patois

du pays. Quoique je ne l'eusse jamais parlé ni entendu parler, je compris cepen-

dant que cette femme nous saluait et exprimait le plaisir que lui causait notre visite.

Elle ajouta, en nous offrant des chaises, que son maître était sorti pour faire aux

alentours sa promenade quotidienne, qu'assurément il allait rentrer, et que nous

n'aurions pas longtemps à l'attendre.

Tante Ursule, qu'avait fatiguée notre course, accepta de s'asseoir. Ma jeunesse
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et ma vigueur me rendaient plus résistante. N'éprouvant nul besoin de me reposer,

je m'aventurai dans le jardin, séduite et attirée par ses massifs de buis, ses roses

sauvages, ses touffes de thym et de serpolet, ses troncs rabougris, poussés au

hasard de son sol pierreux et sec.

Dans ce luxe de fleurs et d'arbustes, la main de l'homme, on le devinait,

n'était pour rien. Seule la nature avait tout fait, négligeant de dessiner les plates-

bandes et de tracer les allées, mais prodiguant ses trésors sans se préoccuper d'y

mettre de la rectitude et de l'ordre, soucieuse seulement, semblait-il, de planter

une oasis dans le site rude, un site de Thébaïde, qu'avait pour cadre le jardin de

M. Arsène.

Je me promenais depuis quelques instants, lorsque de loin, au tournant d'un

sentier qui montait en lacets vers les hauteurs voisines, j'aperçus la silhouette d'un

vieillard maigre et grand, très droit sous ses habits de drap noir, et dont de longs

cheveux blancs auréolaient la figure. D'un pas ferme, il descendait la pente, dédai-

gnant de s'aider du bâton noueux qu'en ce moment il portait sous son bras.

— Evidemment, ce doit être M. Arsène, pensai-je.

Je revins vers la maison où je voulais arriver avant lui, afin de m'y trouver

pour le recevoir.

11 y entra derrière moi.

— Béni soit Dieu qui vous ramène avant que nous soyons parties, Monsieur

Arsène, lui dit tante Ursule.

— Comment! Vous ici, Madame! fit-il joyeusement. Ce n'est pas vous que
j'espérais voir aujourd'hui. Soyez la bienvenue. M. Carrel vous sait-il chez moi?

— Il l'ignore, et cela vaut mieux. II passe la journée au Puy. J'en ai profité pour
vous faire une visite. Voilà si longtemps qu'il ne m'a pas été permis de m'entre-
tenir avec vous!

— Je m'en étonnais un peu.

— Oui, je viens rarement. Mais j'ai si peu de liberté quand mon mari est à

Retournac!

— Je le croyais en voyage et j'avais supposé que son absence vous condui-
rait ici.
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— Une affaire des plus graves l'avait appelé à Lyon ; elle l'y a retenu plus

longtemps qu'il ne pensait. J'aurais pu mettre cette circonstance à profit et venir

vous voir si je n'avais lieu de penser que lorsqu'il doit rester éloigné plusieurs

jours durant, il me fait surveiller. Il me soupçonne de frayer avec les suspects.

— Me tient-il donc pour tel? demanda M. Arsène. Pour quelle raison s'offense-

rait-il des rapports que vous entretenez avec moi, s'il les connaissait?

— Parce qu'il ne se les expliquerait pas, continua tante Ursule. Il est ombrageux,

mon mari, et toujours sur le qui-vive à l'égard de ceux qui l'entourent. Il se serait

figuré des choses Je préfère qu'il ne se les figure pas. Et aujourd'hui, il ne

pourra se les figurer ni savoir que je suis venue. Ceux de ses amis qui auraient

pu me dénoncer sont au Puy avec lui.

J'étais navrée en entendant tante Ursule avouer ainsi à quel état de captivité elle

était condamnée. On eût dit un esclave qui se réjouit d'avoir pu tromper la surveil-

lance du maître, et je crus comprendre que M. Arsène s'associait à sa joie.

Cependant, il nous conduisait lentement vers l'escalier. 11 nous invita à monter.

Les marches gravies, nous trouvâmes dans sa chambre une pièce moins vaste que

celle du rez-de-chaussée,mais non moins dénuée de toute élégance et de tout confort.

Là, nous nous assîmes tous les trois devant la croisée ouverte. Tout en m'enveloppant

à chaque minute de son regard pénétrant et doux, M. Arsène ne m'avait pas encore
adressé la parole. Une fois dans sa chambre, il dit à tante Ursule en me désignant:

— Qui est cette enfant?

— Ma nièce, Lucile Carrel. Je crois vous avoir déjà parlé d'elle.

— Oui, je me souviens, la fille de M. Séverin Carrel, le frère de votre mari,

domicilié à Lyon. Quelles circonstances l'ont amenée dans ce pays?

— La mort de ses parents.

— Elle les a perdus?

— Quelques heures ont suffi pour les lui ravir. Le père a péri par ordre de

Fouché ; le désespoir a tué la mère le même jour. Nous avons dû recueillir leur fille.

L'éducation chrétienne qu'elle a reçue me commandait de vous la présenter. Elle

sera comme moi une de vos pénitentes.

— Vous lui avez donc révélé mon état? demanda M. Arsène.
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Son accent trahissait son inquiétude. Mais elle se dissipa aussitôt, tante Ursule

lui ayant affirmé que j'étais femme à garder un secret. Il se crut cependant obligé

de m'exhorter à la discrétion, au silence.

— Je ne suis plus une enfant, Monsieur, lui dis-je alors. J'ai seize ans.

— Et parles temps où nous vivons, les années comptent double, fit-il en sou-

riant. Je vois qu'on peut avoir confiance en vous.
J'avais à coeur de l'en convaincre, et je m'écriai :

— Je mourrais plutôt que de me laisser arracher ce qui m'a été confié.

Je mis tant de feu et d'énergie dans ma réponse qu'il en parut tout surpris, sur-

pris autant que satisfait. Sa main se posa sur mon front que son pouce raya d'un

signe de croix, et il dit à tante Ursule :

— Elle est jeune. Mais son âme s'est mûrie et trempée aux douloureuses

épreuves qu'elle a déjà traversées.

Après cet incident, il parla sans contrainte, ne cherchant à dissimuler ni la

pitié que lui inspirait mon malheur, ni la sainte colère allumée en lui par la cruauté

des bourreaux qui, durant ces sombres jours, faisait tant de victimes.

— Le règne de l'iniquité ne durera pas, disait-il. L'heure approche où Dieu se

manifestera pour châtier les infâmes qui ont livré la malheureuse France au fer et

au feu. Les vengeances seront terribles.

Tante Ursule courba la tête. Je vis deux grosses larmes couler sur ses joues

amaigries et décolorées.

Alors, avec une mansuétude dont je fus toute pénétrée, il l'interrogea.

— Pourquoi pleurez-vous, Madame?

— Parce que je redoute ce jour de réparation, mon Père, non pour moi, mais

pour celui dont je porte le nom.

— C'est vrai qu'il a commis de grandes fautes, et qu'entre tant de coupables

qui ont encouru le courroux du ciel, il est un des plus coupables. Mais la clé-

mence divine est infinie, et parfois il suffit des prières ferventes d'une épouse

pour détourner ce courroux de la tête de ceux qui l'ont le plus mérité. Ne perdez

pas l'espérance, ma fille. Vous avez tant souffert qu'il n'est pas impossible que
les crimes de votre mari soient rachetés par vos souffrances.

- .
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Cette conversation me révélait dans toute sa beauté l'âme héroïque, l'âme de

saint qui battait sous l'enveloppe frêle et vieillie de M. Arsène. C'était un homme

à la hauteur des catastrophes effroyables qui ravageaient la France à cette époque.'

Elles n'avaient pas abattu son courage ni ralenti le zèle qu'il déployait pour les

réparer chez les infortunés qu'elles avaient le plus profondément atteints. Je com-
pris, en l'écoutant, qu'il exposait tous les jours sa vie pour venir en aide à ceux-ci

matériellement et moralement, et qu'avec le concours de tante Ursule, dont la

main libérale aux pauvres était toujours ouverte, ilparvenait, par sa parole et

ses exemples, à relever les coeurs, à soulager les misères affreuses que causaient

sur tant de points à la fois la disparition des chefs de famille proscrits, emprisonnés

ou mis à mort.

Les propos qui s'échangèrent entre elle et lui me révélèrent, en outre, qu'il

existait dans tout le Midi, et plus particulièrement dans le Velay, un parti puissant

que contenait encore la Terreur, mais qui était prêt à se soulever pour la défense

du trône et de l'autel. Les terroristes n'avaientpas cessé, quoique moins nombreux,

d'être plus forts que lui, grâce aux procédés sommaires de la justice qu'ils avaient

instituée. Mais il n'en serait pas toujours de même, et bientôt, sans doute, on ver-

rait les opprimés s'insurger pour briser le joug des oppresseurs, aidés par les

déserteurs, si nombreux déjà, qui se cachaient dans les montagnes et les bois.

L'avortement de leurs tentatives précédentes dans la Haute-Loire, l'Ardèche,

l'Aveyron, la Lozère, ne les avait pas découragés. Ils continuaient à recevoir

secrètement de l'Italie et de l'Espagne des armes et de la poudre. Ils n'attendaient

que des chefs et l'occasion propice pour entrer en campagne, le drapeau blanc

déployé.

11 devait m'être démontré plus tard que le tableau tracé à grands traits par

M. Arsène contenait une large part d'illusions, que les hommes assez courageux

pour affronter la mort en se révoltant n'étaient pas aussi nombreux qu'il le croyait,

et qu'ilen était dans leurs rangs que l'excès de leurs maux comme l'habitude d'une

vie d'aventures et de périls disposait fatalement à devenir des brigands non moins

redoutables que ceux dont les forfaits leur avaient mis les armes à la main. Mais,

lorsque la parole enflammée de l'éloquent vieillard ouvrait à ma jeune imagination
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les perspectives d'une délivrance prochaine, j'étais trop ignorante, trop inexpéri-

mentée surtout, pour n'avoir pas une aveugle foi dans ces prophéties. Elles nous

montraient à brève échéance le salut qu'appelaient à toute heure nos prières et nos

voeux.

Quant à tante Ursule, je ne pouvais deviner si elle y croyait comme moi. Mais,

as sûrement, elle en semblait plus effrayée qu'heureuse. Elle ne pouvait ne pas com-
prendre, la pauvre chère femme, que si ce jour libérateur et destructeur des tyrans

se levait jamais, son mari, après en avoir vu l'aube, n'en verrait peut-être pas la

fin. Elle tremblait pour la vie de ce malheureux qui semblait se plaire à attirer sur

sa tête d'inexorables vengeances.
L'entretien que j'ai résumé touchait à son terme lorsque le pas alourdi de la

vieille servante de M. Arsène ébranla l'escalier. Elle venait annoncer que la table

était mise. Tante Ursule se leva aussitôt en s'excusantde la longueur de notre visite.

— Mais j'espère bien que vous la prolongerez en daignant vous asseoir à

ma table, dit vivement M. Arsène. Ne refusez pas la collation que je suis si

heureux de vous offrir, ou je croirai que c'est sa frugalité qui vous dicte votre refus.

Comment ne pas accepter une invitation ainsi formulée? Un regard suppliant

que je jetai sur tante Ursule et où elle lut la crainte qu'elle refusât dissipa ses
hésitations. Nous descendîmes à la suite de M. Arsène.

Bien modeste, la collation qu'avait préparée à la hâte la vieille femme qui le

servait. Des châtaignes bouillies à l'eau, quelques fruits, un rayon de miel, du

fromage de chèvre et du lait, à cela se réduisait le festin dressé sur une table sans

nappe dans des assiettes en faïence grossière. Mais eût-il été plus frugal qu'il m'eût

encore paru préférable à tout autre plus somptueux, tant me charmait le vieillard
vénérable qui nous l'offrait et tant j'éprouvais de joie à le voir et à l'entendre.
J'étais bien émue en m'asseyant entre lui et tante Ursule. Mais j'avais seize ans:
la longue course que nous venions de faire avait aiguisé mon appétit. Ce repas
improvisé me parut délicieux.

.

Tante Ursule, plus sobre que moi, touchait à peine aux mets étalés devant
elle. M. Arsène s'en aperçut.

— Vous ne mangez pas, Madame.
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— Je n'ai pas faim, Monsieur.

Après cette réponse, elle resta pensive un moment. Elle reprit ensuite :
.

:

— Quels temps douloureux que les nôtres! Vous, Monsieur le curé, l'homme
de bien par excellence, le prêtre de. Jésus-Christ, le pasteur des âmes réduit à ce
régime misérable, contraint de vivre ici sous un nom qui n'est pas le vôtre, loin

de vos brebis !

— Ne le dites pas trop haut, fit-il en souriant. Si d'autres que cette enfant et

ma vieille servante vous entendaient
. ,

— Il n'y a personne qu'elle et nous, objecta tante Ursule étonnée.

— Les murs ont des oreilles, répondit M.- Arsène d'un accent dont la gravité

me parut exprimer des craintes.

— Redoutez-vousquelque dénonciation, "Monsieur?

— Dans la situation où je me trouve, on peut tout craindre. C'est déjà .mira-

culeux que j'aie trouvé ici un refuge sans éveiller les soupçons, et que votre mar
et ses acolytes aient accepté la fable que je leur ai racontée en arrivant. Mais ce

qui l'est plus encore, c'est que, depuis que j'ai recommencé à remplir les devoirs

de mon ministère, je n'aie pas été trahi. Je m'attends à toute minute

Tante Ursule l'interrompit, effrayée.

— Mais qui vous trahirait? Ceux à qui le secret a été révélé sont vos péni tents

vos fidèles. Comment supposer qu'il y aurait un judas au milieu d'eux?

— La peur est aussi un artisan de lâchetés et de trahisons, dit avec simplicité

M. Arsène. Au cours des promenades qui constituent tout l'agrément de ma soli-

tude, j'ai fait, durant ces derniers jours, d'étranges rencontres. Je serais surveillé

que cela ne m'étonnerait pas.
Nous restâmes atterrées, tante Ursule et moi.

— Mais alors, il faut partir, Monsieur, s'écria-t-elle.

— Partir! Où irais-je? A moins de gagner la frontière, ce qui n'offre que périls,

ne serais-je pas exposé partout ailleurs autant qu'ici? Et puis, si mon divin Maître

m'a destiné au martyre, à quoi servirait de me soustraire à ses desseins? Il en sera

de moi ainsi qu'il l'aura décidé. Si je dois être sauvé, je m'en remets à lui du

soin d'assurer mon salut. C'est lui qui me protégera. Mon unique devoir, en ce
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cas, consiste à seconder sa volonté en me gardant de toute imprudence, en veillant

sur moi, sur mes démarches, sur mes paroles, en :
demandant à ceux qui savent

qui je suis d'imiter mon exemple.

Les tristes perspectives qu'ouvrait à nos yeux ce langage assombrirent la fin

de notre repas. Il ne pouvait être question d'autre chose ; nous étions, tante Ursule

et moi, douloureusement impressionnées, elle plus encore que moi, parce qu'elle

pouvait mieux mesurer les suites tragiques de la dénonciation dont M. Arsène avait

envisagé l'éventualité.

— Vous m'avez glacé le sang, Monsieur, reprit-elle, -et je vais vivre main-

tenant en de perpétuelles alarmes en songeant au danger qui vous menace. Mais

il ne sera pas dit que je n'aurai rien fait pour le.conjurer. S'il devait éclater, j'ai

quelque raison de croire que j'en serais avertie par les propos de mon mari. 11

sait que je blâme sa conduite et ses violences. Il sait que j'en suis horriblement

malheureuse. Mais il me croit trop timide et trop craintive pour supposer que je

tenterai jamais de déjouer ses projets. Aussi en parle-t-il librement devant moi.

C'est même à cette circonstance que j'ai dû de pouvoir, à plusieurs reprises, faire

prévenir en temps utile des pauvres gens décrétés d'arrestation. Ce que j'ai fait

pour eux, Monsieur. Je vais ouvrir les oreilles et les yeux. S'il y a lieu, je vous
enverrai un messager.

M. Arsène avait écouté paisiblement tante Ursule, avouant par son attitude,

qu'il lui était reconnaissant de ses intentions et qu'il ne les désapprouvait pas.
-Mais quand.elle cessa.de parler, il dit:

— Un messager! Il faudra donc lui révéler le secret. Saura-t-il le garder?

— Celui que j'ai en vue, Monsieur, ne vous trahira pas.

— Alors, il s'exposera pour me sauver. Savez-vous que si je suis décrété d'ar-

restation, l'avertissement qu'il m'en donnerait ferait de lui mon complice?

— Ce n'est pas là ce qui l'empêcherait d'accomplir une bonne action. D'ail-

leurs, je le connais, il est habile autant que loyal. Il saura nous servir sans
s'exposer.

— Mais qui est-il?

— Il se nomme Marcel Framond. C'est un jeune homme; il va sur ses vingt
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ans. Sa défunte mère était mon amie. Quant à lui, je l'ai vu naître. Je réponds de sa
probité. C'est lui, Monsieur, que je chargerai de mon message.

— Le nom que vous venez de prononcer, Madame, demanda M. Arsène, n'est-il

pas celui d'un républicain qu'on dit être aussi violent que votre mari et son bras
droit dans ses entreprises persécutrices?

— Marcel est le fils de cet homme, déclara tante Ursule. Mais le fils réprouve

ce que dit et fait le père. Par ses opinions, sa droiture, son courage, il est digne de

notre, confiance.

M. Arsène n'avait plus rien à objecter. Il accepta le dévouement de tante Ursule

et adhéra aux moyens qu'elle proposait pour le tirer du péril que lui-même nous
avait révélé. Il exprima chaleureusementsa gratitude. Nous le quittâmes après nous
être agenouillées l'une et l'autre devant lui et avoir reçu sa bénédiction silencieuse.

Un peu plus tard, lorsque nous rentrâmes à Retournac, je n'avais plus rien à

apprendre des projets de tante Ursule. Durant la route, elle me les avait entière-

ment dévoilés en me consultant sur les moyens d'en accroître l'efficacité. Je m'étais,

de mon côté, prise d'enthousiasme pour le rôle qu'elle me permettait de jouer, à

côté d'elle, dans l'intérêt de M. Arsène.

— S'il est menacé, nous le sauverons, avec l'aide de Marcel, qui ne nous refu-

sera pas son concours.

— Oui, nous le sauverons, disais-je à mon tour.

A peine rendues, et après s'être assurée que, pendant notre absence, personne

ne s'était enquis d'elle, tante Ursule chargea Bérarde d'aller chercher Marcel Fra-

mond. Il habitait avec son père une maison voisine du château.

— Vous lui direz que j'ai besoin de le voir sur l'heure, ordonna-t-elle.

— Mais s'il n'est pas seul, si son père est là, comment lui faire la commission?

demanda Bérarde.

— Vous ne trouverez pas le père, affirma tante Ursule. Il est parti pour Le Puy

avec mon mari. Ils doivent revenir ensemble dans la soirée.

Bérarde partit, et nous attendîmes Marcel Framond en parlant de lui. Tante

Ursule se répandait en louanges sur « ce cher enfant ». Elle vantait ses qualités

de coeur et d'esprit. Elle le plaignait d'être le fils d'un Framond, un des plus
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NOUS LE QUITTAMES APRES NOUS ETRE AGENOUILLEES

farouches sans-cu-
lottes de Retournac,

l'âme damnée de

l'oncle Patrice et non

moins que lui auteur

responsable des ri-

gueurs qui terrori-

saient le pays. Je le plains d'autant plus que ses souffrancessont égales aux miennes.

Je gémis sur les crimes de mon mari, il gémit sur les crimes de son père. Notre

infortune est pareille. Pas plus que moi, il ne méritait un tel sort, car son âme
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est généreuse. Je n'étais pas fille d'Eve pour rien, et, mon imagination aidant, je

me figurais le jeune homme dont tante Ursule faisait ainsi l'éloge comme un héros,

en qui tout devait être beauté, grâce et séduction.

Bérarde revint au bout de vingt minutes.

Elle avait eu la bonne fortune de le rencontrer, et le ramenait. L'ayant intro-

duit auprès de nous, elle nous laissa, tandis qu'à voir le nouveau venu, sa taille

haute et fine, ses membres vigoureux, ses traits charmants, son regard de franchise

et de bonté, je me disais que son portrait, tel que me l'avait tracé tante Ursule,

était la fidèle copie du modèle.

En. entrant et avant de m'avoir aperçue, il vint l'embrasser avec la déférence

familière d'un fils. C'est seulement alors qu'il me vit.

— Ah! Mademoiselle Carrel, sans doute? dit-il.

— Oui, c'est ma nièce, Marcel, fit tante Ursule; moralement, elle te ressemble;

c'est une soeur que je te donne. Je te demande pour elle ta protection et ton dévoue-

ment. Elle a tant besoin qu'on l'aime, la chère petite!

Il fit un pas vers moi, la main tendue, serra la mienne, et me perçant d'Un

regard attendri, il reprit:

.— Maintenant et plus tard, chère Lucile, comptez sur moi.

— Vous connaissez aussi mon prénom? m'écriai-je,

— Je connais toute votre histoire, votre tante me l'a racontée. La pitié profonde

que vous m'inspirez m'a fait vôtre à jamais.

C'est ainsi que nos relations se nouèrent. Elles étaient destinées à devenir

plus affectueuses et plus étroites au cours des événements qui se préparaient, et

à se faire aussi durables que nous. J'en eus le pressentiment très net à l'heure

même où je le connus.
Cependant, il interrogeait tante Ursule, pressé dé savoir pourquoi elle l'avait

mandé.

— Parce que tu peux nous rendre un grand service, répondit-elle.

— Un grand service! Dites vite en quoi il consiste. Je suis prêt.

Alors elle lui parla de M. Arsène et des périls qu'il ne manquerait pas de

courir si les soupçons dont il se croyait l'objet attiraient la foudre sur lui. Tout
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surpris d'apprendre que, sous le nom que portait le vieillard, se cachait un prêtre,

un curé de Paris, Marcel interrogea:

— Que puis-je pour lui?

— Tu peux prendre des mesures à l'effet de savoir ce qu'en pense ton père

et s'il-est vrai qu'il soit suspect. Tu peux aussi te mettre à même d'être informé

de toute résolution qui serait ordonnée contre lui et de l'en avertir. Tu peux enfin,

toi à qui toutes les routes de ce pays sont familières, te charger de le faire fuir

si sa fuite devenait nécessaire, et de lui assurer, par avance, une retraite où il

demeurerait caché jusqu'à la fin des mauvais jours.-

— Tout ce que vous souhaitez sera fait, déclara Marcel sans hésiter. Je ne

sais comment je m'y prendrai; mais votre protégé est désormais sous ma garde,

chère Madame Carrel, et j'ose croire que, tant que je serai vivant, pas un cheveu

ne tombera de sa tête.

A un âge plus avancé et pourvue de plus d'expérience que je n'en avais

alors, je n'aurais pu ne pas sourire de l'assurance présomptueuse de Marcel. Mais,

telle que j'étais, elle me pénétra d'admiration ; mon nouvel ami grandissait de

cent coudées à mes yeux.
Tranquillisé sur M. Arsène, nous goûtâmes ce jour-là, tante Ursule et moi,

plus de joie que nous n'en pouvions attendre. En nous quittant, Marcel s'engagea

à nous tenir au courant de ce qu'il aurait fait dans l'intérêt du vénérable prêtre,

que nous venions de mettre sous sa protection. Il se promettait d'aller le trouver
le lendemain afin de le rassurer et de s'entendre avec lui en prévision de quelque
alerte. Lorsqu'il se fut retiré en nous annonçant sa visite prochaine, nous étions

délivrées d'un cruel souci. Je crois même que nous nous égayâmes de la décon-

venue réservée aux patriotes de Retournac s'ils s'avisaient d'arrêter notre protégé
devenu aussi celui de Marcel.

L'oncle Patrice fut de retour dans la soirée. Il avait soupe au Puy en compa-
gnie de hauts personnages. Non moins excité par leurs propos que par les vins
servis à leur table, il avait le sang au visage, et dans le regard une flamme sombre
qui était toujours chez lui, à en croire tante Ursule, le symptôme de quelque acte
de violence.
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Ce qu'il projetait, il s'efforça d'abord de le dissimuler en affectant un air

jovial qui contrastait étrangement avec l'expression mauvaise de son visage. 11

s'informa de ma santé; il voulut savoir si j'espérais me faire aisément à ma vie

nouvelle. Tout naturellement, je répondis en me préoccupant surtout de le satis-

faire. Il nous demanda ensuite comment nous avions employé notre journée. Le

mensonge est toujours haïssable. Mais il fallut bien mentir. Tante Ursule ne

pouvait avouer à son mari qu'elle m'avait présentée à M. Arsène. Elle lui raconta

que nous avions fait une longue promenade dans la matinée à travers le bourg

et aux environs.

Alors, il précisa ses questions. Par quels lieux avions-nous passé? Qui avions-

nous rencontré? Avions-nous parlé à quelqu'un? Nous répondîmes négativement

aux deux dernières questions. Quant à la première, tante Ursule eut la présence

d'esprit d'inventer de toutes pièces un itinéraire qui nous transportaittout à l'opposé

du chemin que nous avions parcouru.
L'oncle Patrice daigna se déclarer satisfait.

Il marchait de long en large en nous écoutant. Soudain, il tomba lourde-

ment dans un fauteuil, et dit :

— Je vois avec plaisir qu'en mon absence Vous avez su employer votre temps.

C'est bien, c'est très bien. Nous aussi, nous avons fait de la bonne besogne, là-bas.

Qu'entendait-il par là? On ne pouvait que trop le deviner. Un frisson traversa

mon coeur. Tante Ursule leva sur son mari ses yeux où passait de l'angoisse.

Nous étions saisies d'effroi l'une et l'autre. Il poursuivit sur le même ton :

— Il y aura du bruit, demain, dans Retournac. Que les traîtres tremblent!

Demain ils seront dans les fers, et le glaive des lois qu'ils ont outragées purgera

la terre de leur présence exécrée.

— Que veux-tu dire, Patrice? gémit ma tante, incapable de se contenir. Tu

me fais mourir à petit feu avec tes paroles mystérieuses. Que préparez-vous encore,

tes amis et toi? N'avez-vous pas fait assez de mal? N'est-ce pas assez de haine sur

vos têtes?

Il levait les épaules et riait bruyamment.

— Trêve de morale, femme. Nous sommes, mes amis et moi, les défenseurs
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de la République. Nous ne faillirons pas à la tâche que ce titre glorieux nous

impose, et partout où se seront glissés les aristocrates, nous saurons les découvrir.

— Des aristocrates! Il n'y en a plus, lis sont tous morts ou proscrits.

— O candeur et naïveté! Tu crois cela? Détrompe-toi, pauvre innocente. Ces

morts et ces proscrits dont tu

parles ont des complices, et,

si l'on n'y mettait ordre, ceux-ci

IL Y AURA DU BRUIT DEMAIN DANS RETOURNAC

auraientbientôtdétruitl'oeuvre

immortelle de la Convention.

Par bonheur, les patriotes

veillent.

Tante Ursule se rapprochait

de lui, et affectant un calme

qu elle était bien loin de ressentir, elle supplia : •

— Daigne au moins m'initier à tes préoccupations. Avez-vous découvert de

nouveaux complots?

— La conspiration royaliste est permanente, dit-il. Sans les patriotes, elle nous
aurait depuis longtemps étreints et étouffés. Nous en retrouvons partout les preuves.
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L'audace de ses auteurs est incroyable. Ainsi, ce citoyen Arsène qui nous est venu
de Paris avec un passeport en règle, cet homme que nous avons accueilli sans
défiance et réchauffé dans notre sein, c'était un serpent, oui, un prêtre, un servi-

teur militant de la superstition, un agent de l'étranger!

— Un prêtre! balbutia tante Ursule. Prends garde de te tromper. Es-tu sûr?

— Aussi sûr que je le suis qu'il sera arrêté sous vingt-quatre heures, et avec
lui tous ceux qui se sont faits ses complices en assistant aux offices qu'il célébrait

dans l'ombre et en négligeant de le dénoncer. Dès que j'ai été prévenu, j'ai envoyé

un rapport au Comité du départementet demandé des mandats d'arrêt. Lorsque je

les aurai reçus, la justice suivra son cours.
S'il avait pu saisir le regard de détresse et de douleur que nous échangeâmes

sous ses yeux, il aurait deviné notre effroi. Mais, tout à son idée, il négligeait

de nous observer. Quoique empêchées par sa présence de nous concerter, nous

ne tardâmes pas à nous comprendre toutes deux. Un signe que m'avait fait tante

Ursule m'ordonnait de prévenir Marcel Framond que l'heure était venue de

porter secours à M. Arsène.

Huit heures sonnèrent à l'antique cartel en cuivre qui étalait ses ciselures

au-dessus de la cheminée. La nuit était venue. Elle ne pouvait que favoriser mes

démarches. Mais elle m'avertissait aussi qu'il fallait agir en toute hâte. Plus tard,

lorsque j'ai pensé à ces événements maintenant si loin de moi, j'ai pu me rendre

cette justice que j'avais fait preuve, en cette circonstance, d'un rare esprit de déci-

sion et de sang-froid. Il est vrai que les épreuves, comme le disait M. Arsène,

m'avaient trempée et mûrie de bonne heure. Je m'approchais de l'oncle Patrice

pour prendre congé de lui. Je me penchai. Ses lèvres effleurèrent mon front.

— Bonne nuit, petite. La course d'aujourd'hui t'a fatiguée et tu seras vite

endormie.

J'embrassai ensuite tante Ursule, à qui je glissai ces seuls mots :

— J'ai compris.

Une fois hors de la salle à manger, je me mis.à la recherche de Bérarde dont

le concours m'était indispensable. Je la trouvai dans la cuisine, attablée avec les

autres domestiques. Elle se leva à mon appel et vint me rejoindre.
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— Bérarde, lui dis-je, il faut que je parle ce soir même à Marcel Framond, à

l'insu de son père et de mon oncle. Et comme il ne peut venir ici, c'est à nous
d'aller vers lui.

Elle ne manifesta aucune surprise, ne posa aucune question. On eût dit qu'elle

devinait les mobiles auxquels j'obéissais.

— Allons-y, fit-elle.

Nous nous glissâmes hors du château. J'avais pris son bras. Dans l'ombre du

soir, elle me guida par les sentiers qui sillonnaient le parc jusqu'à la porte la plus

voisine du bourg. En quelques minutes, nous fûmes rendues devant la maison des

Framond. Là commença notre embarras. Nous ne pouvions songer à entrer. Nous

devions croire, en effet, que le vieux Framond était chez lui. Il ne me connaissait

pas. Comment lui aurions-nous expliqué notre visite tardive, et comment, lui pré-

sent, aurais-je pu m'entretenir avec son fils?

Nous en étions à nous demander ce que nous allions faire, lorsque, au rez-
de-chaussée, une croisée éclairée par la lumière intérieure attira mon attention. Je

m'approchai. A travers la vitre, j'aperçus Marcel et son père, celui-ci, un petit
vieux maigre et sec, vêtu comme un paysan aisé, dont le visage osseux semblait

ne tirer de vie que du sourire sardonique qui contractait sa bouche édentée. Ils

soupaient, le père parlant fébrilement, le fils écoutant, silencieux.

— Que faire? demandai-je à Bérarde.

— Je vais entrer, me répondit-elle. Une des servantes est mon amie. Elle est

comme moi bonne catholique, et par elle M. Marcel sera prévertu que nous
l'attendons.

11 n'y avait pas de meilleur parti à.prendre. J'approuvai Bérarde. Mais comme
elle allait me quitter, je vis Marcel se lever, et prendre son chapeau sur une chaise

en laissant à table son père qui venait d'allumer sa pipe.

— Restez, Bérarde, dis-je. Marcel vient.
Il apparut au seuil de sa maison, un bâton à la main. Il regarda le cieL comme

pour s'assurer que la pluie n'était pas à craindre. Il vit les étoiles qui brillaient
d'un pur éclat et parut disposé à se mettre en route.

Bérarde l'arrêta.
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— Mlle Lucile est là.

Il fut en quelques pas devant moi.

— Je sais pourquoi vous êtes venue, Lucile. II s'agit de M. Arsène, n'est-ce

pas?

— Oui, de lui, du danger qu'il court.

— Le danger, les propos de mon père me l'ont révélé, et je m'occupe de le

conjurer. Cette nuit même, notre vieil ami sera en sûreté.

— Vous allez le prévenir?

— J'y vais à l'instant.

— Votre sortie nocturne n'éveillera-t-elle pas les soupçons de votre père?

— Mon père! s'écria Marcel. Voilà beau temps qu'il a cessé de s'inquiéter de

moi. Il me méprise bien trop pour me soupçonner. Il ne me pardonne pas de ne

pas suivre son exemple, de ne m'être pas converti à ses doctrines, d'être indiffé-

rent aux menées des ennemis de la République. Mais il attribue ce qu'il appelle

mon modérantisme à mon ignorance et non à une conviction raisonnée. Je suis

pour lui un cerveau creux, un propre à rien; ne pouvant faire de moi un autre
lui-même, il en a pris son parti. Grâce au dédain que je lui inspire, grâce surtout

à l'agitation de sa propre existence, il ne se préoccupe pas de la mienne. Il ne sait

ni quand je rentre ni quand je sors. Soyez donc sans inquiétude, ma petite amie.

La promesse que j'ai faite à Mme Carrel sera tenue.

La crainte d'être surpris abrégea notre entrevue. Marcel s'esquiva, et nous
revînmes au château, Bérarde et moi. Je gagnai directement ma chambre sans que

l'oncle Patrice se fût douté de mon escapade. Avant de m'endormir, je pus ras-

surer tante Ursule, qui était venue m'embrasser dans mon lit.





CHAPITRE IV

Je dormis d'une traite jusqu'au jour. A mon réveil et ma toilette achevée,

je descendis, laissant tante Ursule prolonger son somme qu'elle m'avoua ensuite

avoir été, cette nuit-là, calme et réparateur. L'oncle Patrice n'avait pas encore quitté

sa chambre. Depuis qu'il était devenu châtelain, ses habitudes de vie s'étaient pro-
fondément modifiées. Jadis il se levait à l'aube; maintenant il faisait la grasse
matinée, et c'était tant mieux pour les habitants de sa commune, car, à peine

debout, il ne songeait qu'à découvrir au milieu d'eux des conspirateurs. J'espérais

donc qu'avant qu'il ne remplît la maison des éclats de sa voix et de ses exigences,

j'aurais le temps de voir Marcel et d'apprendre les résultats de sa visite à M. Arsène.

Dans cet espoir, j'allai jusqu'à la porte du parc, avec une impatience d'avoir des

nouvelles qui me poussait à courir les chercher et non à les attendre.

A cette porte, quand je l'eus ouverte, un homme se dressa devant moi. Ce

ifétait pas Marcel, mais le facteur. II apportait au citoyen maire les lettres arri-

vées pour lui. Il les tenait au bout des doigts, au-dessus de sa sacoche en cuir d'où

il les avait tirées tout en marchant. La vue de ces lettres me suggéra la pensée que
l'une d'elles contenait l'ordre d'arrêter M. Arsène. L'émotion la plus vive s'empara

de mon être entier. Sans doute, tout me portait à croire que cet ordre arrivait trop

tard, et que lorsqu'il parviendrait au citoyen maire, M. Arsène, averti par Marcel,

se serait enfui. Mais un contretemps n'avait-il pas entravé sa fuite, et puisque l'oc-

casion s'offrait à moi d'arrêter au passage le mandat d'arrestation, n'était-ce pas
plus prudent d'en profiter? Ce fut soudain, rapide et décisif.

Subitement inspirée, je dis au facteur :
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— Donne-moi tes lettres, citoyen. Je les remettrai à mon oncle, et je t'éviterai

la peine d'aller jusqu'à la maison.

Un brave homme, le facteur de Retournac. Il n'y vit pas malice; de ses mains,

le paquet passa dans les miennes, accompagné de ses remerciements. La porte du

parc fermée, je revins lentement sur mes pas, regardant les adresses, cherchant à

deviner lequel de ces plis devait être détruit.

L'un d'eux portait sur son enveloppe un timbre à l'effigie de la République

une et indivisible, avec ces mots en exergue autour d'un faisceau de haches, sur-
monté du bonnet phrygien : « La liberté ou la mort. Département de l'Ardèche. »

-— C'est celui-là, me dis-je.

Sous la violence des battements précipités de mon coeur, je rie" tremblais pas
moins que les verts ombrages seuls témoins de mon émoi. Un banc se trouvait là;

j'y pris place en y posant les autres lettres, ne gardant entre mes doigts que celle

que je suspectais.

Combien de temps restai-je ainsi hésitante-, je ne saurais le dire. Des sensations

de cette heure lointaine, je n'ai retenu qu'un souvenir précis. Je me vois, brisant

nerveusement le cachet, déchirant l'enveloppe et dépliant quatre grandes feuilles

qu'elle renfermait: formules imprimées, dont les blancs étaient remplis'd'une

grosse écriture. Je m'entends, poussant un cri de joie et de soulagement.Je tenais

quatre mandats lancés, l'un contre M. Arsène, l'autre contre trois habitants de

Retournac incriminés de complicité- et dont le nom se grava dans ma mémoire.

Je mis en pièces ces instruments de persécution et de meurtre; j'en enfouis les
débris sous des mottes de terre, au plus épais des taillis qui m'entouraient.

Tout cela n'avait pas duré un quart d'heure. Je revins au château. M'efforçant
de paraître calme, j'envoyai par un domestique les autres lettres à l'oncle Patrice.
Je revins ensuite me mettre aux aguets à la porte du parc. Après„une courte attente,
je vis apparaître Marcel. Il né fit que passer, car nous jugeâmes prudent de ne pas
prolonger notre entretien. Mais il eut le temps de me faire connaître que M. Arsène,
abandonnante demeure, avait trouvé un autre asile, et d'apprendre de ma bouche,

en même temps que ce que j'avais fait, le nom des trois suspects dont je venais
d'empêcher l'arrestation.Il se chargea de.les mettre à même de pourvoira leur sûreté.
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Au moment de s'éloigner, il me dit :

— Vous êtes une femme de dévouement et d'énergie, Lucile. Grâce à vous,
des innocents ont été préservés.

Je me sentis récompensée par cet éloge de mon ami.

Durant tout le jour, l'oncle Patrice fut d'une humeur de dogue. Je savais bien

pourquoi. Ayant dénoncé au Comité départemental siégeant au Puy M. Arsène et
d'autres suspects, et sollicité l'autorisation de les incarcérer, il ne s'expliquait pas
pourquoi on ne lui avait pas répondu. Sombre et pensif, il semblait ne vouloir

parler qu'à lui-même. Il rageait et pestait contre ces autorités négligentes, qui, par
l'inexplicable retard qu'elles apportaient dans l'exécution des mesures nécessaires,

paralysaient l'action salutaire des lois.

Vers le milieu de la journée, il manda le vieux Framond, véritable Eminence

grise de ce Richelieu de village. II le reçut sur le perron, et librement, ils causèrent,

bien loin de supposer que, seule, dans un salon du rez-de-chaussée, sous la fenêtre

duquel ils s'étaient assis, je ne perdais rien de leur conversation.

Le retard.des ordres qu'ils attendaient en fit tous les frais. Déconcertéset déçus,

ils cherchaientà pénétrer ce mystère. Ils craignaient que M. Arsène n'eût à Paris

des protecteurs et que la dénonciation dont il avait été l'objet de leur part n'eût été

jetée au feu par ordre supérieur.

— Moi, à ta place, citoyen Carrel, je me passerais des mandats, et, avant tout,

je mettrais les suspects dans l'impossibilité de nuire.

C'était le citoyen Framond qui, de sa voix sifflante, émettait cet avis.

— Agir de mon propre mouvement, c'est bien grave, observa le citoyen

Carrel.

— Ce qui est plus grave encore, c'est de laisser les coquins tramer des com-

plots contre la République. En ne prenant pas sur toi de couper court à leurs

menées liberticides, tu encours une responsabilité qui peut te coûter la tête.

L'oncle Patrice protesta.

— Mes services plaident pour moi. Je suis au-dessus du soupçon.

— En es-tu sûr?

Un rire sec souligna la menace perfide de cette question. Un silence suivit.
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j EN ENFOUIS LES DEBRIS SOUS DES MOTTES DE TERRE....

La réponse vint ensuite.

— Si demain je ne reçois pas

ce que j'ai demandé, j'écrirai de

nouveau et je saurai dégager cette

responsabilité dont tu me fais,

bien à tort, un épouvantail, ci-

toyen Framond.

Je n'entendis plus rien. Mais

toutes mes craintes s'étaient dis-

sipées. Les mandats d'arrêt pou-
vaient venir maintenant. Je ne

les redoutais plus.

Ils arrivèrent
trois jours plus

tard. Je l'appris par

l'accèsde colère qui

mit l'oncle Patrice

hors des gonds,

lorsque les gardes

nationaux chargés

d'arrêterM. Arsène

et ses complices re-

vinrent de leur

expédition inu-

tile et lui ra-

contèrent que les

oiseaux s'étaient

envolés.

— On les a donc prévenus! s'écria l'oncle Patrice.
Il promena sur sa femme et sur moi des regards soupçonneux. Mais nous

sûmes garder l'une et l'autre une physionomie si calme et si bien témoigner ainsi
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de notre entière innocence que son soupçon se détourna de nous. Comme, d'autre

part, l'excès de son orgueil ne lui permettait pas de douter de la fidélité des agents

sur lesquels s'exerçait son autorité, ni de supposer que l'un deux eût eu l'audace

de contrecarrer ses ordres, il accusa ceux qui résidaient au chef-lieu. Il assouvit

sa colère en portant plainte de leur défaut de zèle et de leur négligence aux con-
ventionnels en mission dans le pays et en envoyant à ceux-ci le signalement des

fugitifs, avec invitation de le transmettre aux autorités des départements voisins.

Le citoyen Framond était présent à cette scène. Il laissa s'épuiser l'emporte-

ment de l'oncle Patrice, et dit ensuite de ce ton de raillerie, qui déjà m'avait donné

le frisson :

— Te voilà bien avancé, citoyen Carrel. Si tu m'avais écouté, les coquins

seraient coffrés. Mais tu as dédaigné mes conseils, et tu vois ce qui arrive. Si

l'on était méchant

Il ne put achever. Ces paroles, accentuées par son. regard de haine et son
sourire mauvais, avaient fait bondir l'oncle Patrice.

— Que veux-tu dire? interrompit-il.

— Ce que dirait tout bon patriote à qui j'exposerais ta conduite, c'est que

si tu avais voulu sauver la tête de ces conspirateurs, tu ne t'y serais pas pris

autrement.
L'oncle Patrice avait promptement recouvré son sang-froid. Il reçut sans

broncher ce nouveau coup.

— Mords, vipère. Je suis à l'abri du poison de tes morsures. Je sais que tu

me hais. Mais mon mépris et mon pouvoir sont au-dessus de ta haine. Si tu me

pousses à bout, je me délivrerai de toi. Prends garde. .-.:
Une pâleur livide couvrit le visage osseux de la vipère.

— Prends garde toi-même, siffla-t-elle; je ne te crains pas, car je suis intègre

et pur. Je ne vis pas dans les dépouilles des aristocrates, moi, je n'ai pas acheté

leur château et je ne suis pas suspect de modérantisme.

II lança de la porte ces phrases comminatoires et disparut, tandis que l'oncle

Patrice murmurait :

— II faudra donc que je l'envoie à la guillotine, lui aussi!

5
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Le conflit qui venait d'éclater entre les deux despotes nous révéla, à tante
Ursule et à moi, la violence venimeuse de leur rivalité dissimulée jusque-là sous
les dehors de l'amitié. Ce fut le seul nuage qui obscurcit la joie dont le succès de

nos démarches emplissait notre coeur. Tante Ursule redoutait pour son mari les

sourdes intrigues de Framond. Elle n'ignorait pas que l'installation de l'oncle

Patrice au château de Retournac et

'existence quasi-fastueuse qu'il y

SI TU ME POUSSES

A BOUT, JE ME DELIVRERAI DE TOI

menait avaient excité l'envie et les critiques des sans-culottes. Elle se demandait

avec anxiété si Framond n'allait pas exploiter contre son rival ce qu'elle considérait,

pour sa part, autant comme une imprudence que comme une mauvaise action.
Quant à moi, la querelle à laquelle j'avais assisté me laissa sous l'empire d'in-

quiétudes qui, quoique procédant d'un autre motif, n'en étaient pas moins vives
que les siennes. Si l'oncle Patrice et le vieux Framond, devenus des ennemis l'un
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pour l'autre, s'attachaient à se nuire, si leurs efforts réciproques portaient mal-

heur à l'un d'eux, les relations que j'avais nouées avec Marcel n'en seraient-elles

pas altérées? Aurais-je la liberté de continuer à voir cet ami qui m'était déjà si

cher? Assurément, je n'avais pas à craindre qu'il me rendît responsable de ces

douloureux incidents. Il savait que je n'approuvais pas plus la conduite de l'oncle

Patrice qu'il n'approuvait celle de son père, et que pas plus que lui je n'étais

disposée à prendre parti. Mais quels que fussent ses sentiments, lui serait-il pos-
sible, si la lutte s'aggravait, de continuer à fréquenter notre maison? Ne serions-

nous pas fatalement séparés, et lès événements ne briseràient-ils pas notre amitié

naissante?

Jusqu'au moment où je le revis et où lui-même la dissipa, cette crainte fut

une torture pour mon coeur. Mais Marcei était un homme de bonté, de droiture

et d'énergie. En-lui, la générosité s'alliait au courage. Il devait à la forte éducation

morale qu'il avait reçue de sa mère une conscience ferme et lucide. Lorsque cette

conscience sans ombre lui parlait, ilTécoutait. C'est-elle qui lui avait dévoilé le

caractère malfaisant et'corrupteur dés doctrines professées par son père; c'est

elle qui lui avait ordonné de les réprouver; c'est elle enfin qui," dans la circons-

tance délicate où nous allions nous trouver vis-à-vis l'un de l'autre, le conseilla,

et, loin d'ébranler l'affection qu'il m'avait vouée en me voyant, la cimenta.

Le lendemain, il vint chez tante Ursule, en l'absence' de l'oncle ' Patrice,

pour lui donner quelques détails sur la fuite, de M. Arsène. Après qu'il nous eut

appris qu'il avait conduit-Ie vieillard plus haut dans la montagne, chez Un berge-

_où personne ne s'aviserait de; Palier chercher, je lui racontai la scène qui s'était

passée entre son père et l'oncle Patrice, et je lui fis part des craintes que me

causaient leurs divisions.

— Ces divisions n'atteindront pas notre amitié. Elle est à l'abri des orages,

me déclara-t-il. Ayez confiance en moi, Lucile. Quoi qu'il arrive, je serai toujours

votre meilleur ami.
.

'. '
. ..

.:';

Je ne mis pas en doute sa parole et je fus bien inspirée d'y croire aveuglément.

Le vieux Framond était trop rusé pour donner suite en apparence; à sa décla-

ration de guerre contre l'oncle Patrice. Quoi qu'il fît en dessous,-il eut soin de-
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n'en rien laisser transpirer. Leurs rapports s'étaient renoués dès le lendemain avec

la même physionomie qu'avant leur dispute. A la faveur de cette union apparente,

Marcel continua à me voir. Il venait souvent au château. L'affection que depuis la

mort de sa mère lui avait prodiguée tante Ursule suffisait à justifier ses visites.

Ma présence les rendit plus fréquentes. Souvent aussi, nous nous rencontrions

à la porte du parc. De ces entretiens où nous apprenions à nous connaître, j'em-

portais toujours plus d'estime et d'admiration pour ce jeune homme que je trouvais

à toute heure prêt à me seconder à l'effet de tirer de peine les victimes du terro-

risme diabolique auquel étaient asservis les habitants de Retournac.

Au bout de trois mois, nous étions, Marcel et moi, liés comme frère et soeur,

aussi liés que si nous nous connaissions depuis notre naissance, et de plus en plus

préoccupés de réparer le mal qu'avaient fait et faisaient, hélas! toujours son père

et l'oncle Patrice. Nous nous communiquions tous les matins nos pensées et nos

actions. Chacun de nous trouvait son plus grandbonheur à être approuvé par l'autre.

Marcel savait que je ne souffrais pas moins que tante Ursule de vivre dans une
maison dont l'oncle Patrice s'était emparé par fraude. 11 savait aussi que nous

nous y considérions comme des habitants occasionnels, et que nous appelions de

nos voeux le jour où il nous serait permis de la restituer à ses légitimes propriétaires.

Lorsque je le lui disais, il m'approuvait.

J'ai déjà décrit la chambre élégante et luxueuse dans laquelle on m'avait ins-

tallée à mon arrivée à Retournac.Je n'aurais pas manqué de m'y plaire, si je n'avais

su que j'y étais par forcé, au détriment d'autrui. Mais cette pensée empoisonnait

tout le plaisir que j'aurais pu goûter à y vivre et à jouir d'un si grand bien-être.

A plusieurs reprises, j'avais été tenté d'en demander une plus simple. Mais tante

Ursule, mise au courant de mon dessein, m'avait suppliée d'y renoncer, redoutant

quelque colère de l'oncle Patrice lorsqu'il connaîtrait le motif pour lequel je voulais

changer d'appartement.

J'avais cédé à ses instances. Toutefois, pour rendre plus tolérable mon supplice,

je restais dans cette chambre le moins que je pouvais. Je n'y entrais en quelque

sorte que pour me glisser, bien confuse, dans mon lit tout blanc, véritable lit de

princesse avec les sculptures de ses boiseries et les dentelles de ses courtines.
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Pour ma toilette, mes lectures, mon travail, j'avais adopté un petit cabinet ménagé

à côté de la chambre. Il n'avait pour tout mobilier qu'une table et quelques sièges.

Cette simplicité mettait ma conscience à l'aise.

En face de la porte qui, de ma chambre désertée, conduisait dans le cabinet,

il y en avait une autre que j'avais vue toujours close sans avoir eu jamais la ten-
tation d'en demander la clé. 11 en était d'ailleurs de même d'autres pièces de ce

vaste château restées inhabitées, et qu'on n'ouvrait que de temps en temps pour
procéder à leur nettoyage. Je regardais donc avec indifférence la porte dont je

viens de parler.

Mais, une après-midi, étant remontée à l'improviste dans mon appartement,

je la trouvai ouverte. Je pus me rendre compte qu'elle cachait une armoire profonde,

garnie du haut en bas d'étagères chargées d'objets divers qui semblaient y avoir

été entassés pêle-mêle. 11 y avait de tout dans ce capharnaùm : des tentures pliées,

des cadres couchés, dont les dorures apparaissaient entre des liasses de papiers,

des flambeaux en bronze, des cristaux, des statuettes. Juchée sur une échelle, un
plumeau à la main, Bérarde époussetait ces objets.

— Qu'est-ce que cela? lui demandai-je.

— C'est tout ce qui ornait au temps des anciens maîtres la chambre qu'on

vous a donnée, Mademoiselle, me répondit Bérarde. Cette chambre était celle de

Mlle de Retournac, la fille de M. le marquis. M. le comte, son frère, habitait à

côté, là où est maintenant Mme Carrel.

Bérarde avait été, à cette époque, en service au château. Elle en savait long

sur la malheureuse famille dont nous occupions indûment la place, et dont aucune

nouvelle n'était parvenue à Retournac depuis le jour où ses membres avaient fui

devant les menaces des terroristes.

A ma première question, j'en ajoutai une autre.

— Que sont-ils devenus, vos anciens maîtres, Bérarde?

— Hélas! qui le sait? Mademoiselle, j'aime à croire qu'ils ont pu passer à.

l'étranger. S'ils étaient en prison ou s'ils avaient péri, on l'aurait appris ici. Mes

pauvres maîtres! ajouta douloureusement Bérarde. M. le marquis, si honnête, si

humain, la bonté même; M1Ie Rolande, si belle et si simple, et M. le comte, l'air
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si doux, un air trompeur du reste, car il avait bien du courage et des colères

Tout le inonde les aimait dans le pays.

— Alors peut-être eussent-ils mieux fait de ne pas partir, objectais-je, et de

se mettre sous la protection des habitants de Retournac.

— C'eût été un grand malheur. Ce vieux scélérat de Framond avait juré leur

perte. Il ne les aurait pas épargnés.

— Mlle Rolande était belle, dites-vous?

— Belle comme le jour et bonne pareillement.

— Quel âge a-t-elle?

— Vingt-deux ans maintenant, si elle est vivante. Elle allait se marier quand

les malheurs ont éclaté. Bien qu'on fût heureux de la voir s'établir selon ses goûts,

nous pleurions tous en songeant qu'elle allait nous quitter pour suivre son mari.

Depuis la mort de Mme la marquise, elle était l'âme de la maison. Peu de jours

avant de partir, elle avait reçu sa corbeille de noce. On s'est ensuite enfui si vite

qu'ils n'ont rien pu emporter. Tout ce que contenait la corbeille est là, continua

Bérarde en me désignant l'armoire. C'est moi qui, ayant trouvé épars dans la

chambre ces objets que Mademoiselle m'avait recommandés, ai cru bien faire en

les serrant sur ces étagères avec quelques portraits, le sien, celui de ses parents,
celui de M. le comte.

— Que faisait-il, M. le comte? demandai-je encore. Est-il l'aîné de sa soeur?

— Son aîné de trois ans. Il servait comme lieutenant dans Royal-Cavalerie.

Mais, dès les premiers troubles, il était accouru. C'est lui qui a organisé la fuite.

Ce que me racontait Bérarde excitait ma compassion. Je m'apitoyais sur le

malheur de Rolande de Retournac comme elle se fût apitoyée sur le mien si elle

l'avait connu. Je regrettai d'être pour elle une étrangère, convaincue que, me
connaissant, elle m'eût aimée et m'eût permis de partager ses chagrins. Du même

coup, je conçus le désir de voir son portrait, que Bérarde disait être sur une des
étagères où elle promenait son plumeau. Je lui en fis part timidement, comme
si je m'attendais à un refus.

— Vous pouvez le voir tant que vous voudrez, répondit-elle. Tout n'est-il

pas à vous, maintenant, puisque vous êtes l'héritière du citoyen Carrel?
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— Rien n'est à moi, m'écriai-je indignée. Me prenez-vous pour une voleuse,
Bérarde? Si j'hérite un jour de mon oncle, je n'accepterai l'héritage qu'à titre
provisoire. J'ai la ferme volonté de le rendre à ceux à qui il appartient.

— Vous ferez cela, Mademoiselle? murmura la brave fille ébahie.

— Vous me le verrez faire un jour, j'en ai l'espoir, et vous pourrez témoigner

de la spontanéité de mon désir d'opérer cette restitution.

— Pour sûr, que j'en témoignerai. Et on vous admirera comme je vous
admire, car c'est beau de se rendre pauvre volontairement pour ne pas garder du

bien volé. Il y en a peu qui agiraient de même à votre place.

La .satisfaction que me causait ce langage d'un coeur honnête imprima une
énergie nouvelle à ma volonté de remplir mon devoir, si j'étais placée un jour entre

ce qu'il me.commandait et ce que me conseillerait mon intérêt.

Cependant, l'or des cadres couchés sur les étagères m'hypnotisait.

— Montrez-moi ce portrait, Bérarde? répétai-je.

Elle se mit à le chercher parmi les autres. Au cours de ses recherches, une

liasse de papiers que serrait un ruban tomba à mes pieds. En la ramassant, je m'aper-

çus que c'était un paquet de lettres à l'adresse de Mlle de Retournac. J'allais les

rendre à Bérarde. Mais, brusquement, je fus saisie du désir de les lire. Sans hésiter,

profitant de ce qu'elle me tournait le dos, j'allai glisser le paquet sous le coussin

d'un fauteuil, heureuse de penser que, grâce à ma lecture, je ferais plus ample

connaissance avec cette âme de jeune fille, qui se révélait, à travers les propos que

je venais d'entendre, comme une âme d'élite et d'exception.

— Le voilà, ce portrait, me dit Bérarde comme je revenais de son côté.

Elle descendait de l'échelle pour me le présenter. Ce n'était pas un chef-

d'oeuvre de peinture, bien loin de là, et, n'eût été la haute naissance du modèle,

on n'aurait pas compris qu'un cadre aussi beau eût été donné à cette toile

dépourvue de valeur. Mais le peintre avait su reproduire le regard sans en altérer

la lumière et lui imprimer l'éclat de la vie, de telle sorte que je pus admirer ces

yeux bleus où brillait la bonté et d'où tirait son plus grand charme le visage que,

en dépit de l'insuffisance du pinceau qui l'avait reproduit, on devinait virginalement

pur.
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LE VOILA, CE PORTRAIT, ME DIT BERARDE

, „,,*..„ — i.i.îi ' •

— Ceci est M. le comte à vingt ans,

reprit Bérarde en me montrant un

autre tableau.

Le frère ressemblait à la

soeur, avec plus d'énergie dans

les traits. Son attitude, sa phy-

sionomie, la grâce

de sa silhouette d'a-

dolescent, des-

sinée par un ha-

bit de velours

bleu, attestait la

pureté du sang
qui coulait dans

ses veines. Mais

son image ne

me causa pas la

même sensation

de sympathieat"

tirante que celle

de sa soeur. Il

est vrai que j'a-

vais le coeur

rempli d'une au-

tre image, celle

de Marcel Fra-

mond, et qu'au-
cune autre ne me semblait en égaler la beauté.

Le portrait du marquis de Retournac, celui de la défunte marquise passèrent
aussi sous mes yeux. Ils étaient pour moi des inconnus, ces proscrits. Je ne savais

d'eux que ce que m'en avait dit Bérarde. Mais c'était assez pour que je fusse toute
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prête à me dévouer à leur cause si quelque jour l'occasion se présentait- à moi de

les servir.

Ce besoin de réparation, je le ressentis avec plus de force, durant la soirée,

lorsque, seule dans ma chambre, je pris connaissance des lettres que j'avais déro-

bées à la surveillance de Bérarde. Adressées à Rolande de Retournac, les unes,
venaient de son frère, le comte Maurice, les autres de son fiancé, le baron de

Servières. Elles exprimaient toutes, sous des-formes différentes, l'affection la plus

vive et un dévouement prêt à fous les sacrifices. Je fus attendrie par ces protesta-
tions qui faisaient autant d'honneur à la rare créature qui les avait: inspirées

qu'aux nobles coeurs d'où elles s'étaient élancées ardentes et passionnées.

Celles de M. de Servières traçaient le tableau du bonheur conjugal qu'il rêvait

et qu'il espérait goûter bientôt dans sa plénitude. Elles étaient antérieures aux
sombres jours qui avaient ensuite obscurci ces radieuses espérances. Mais elles

démontraient que, à l'heure où il les écrivait, M. de Servières prévoyait les

malheurs qui menaçaient la France, et qu'il se préparait à défendre son Dieu et

son roi.

Celles du comte Maurice dataient de la même époque.Des sentiments analogues

s'y trahissaient. Ils révélaient une âme chevaleresque Des larmes emplirent mes

yeux après cette lecture, tant était poignante l'émotion que déchaînait en moi

l'infortune de la famille de Retournac. Où étaient-ils, maintenant, les auteurs de

ces lettres éloquentes? Vers quels lieux les avait conduits leur fuite précipitée? La

protection du ciel s'était-elle étendue sur eux? Et cette noble Rolande, à.qui, sans la

connaître, j'avais voué une tendresse de soeur,: résistait-elle encore aux coups du

sort? Que n'eus-je donné pour pouvoir la secourir dans sa-détresse! Ces pensées

me hantaient avec l'acuité torturante d'une obsession douloureuse.

La nuit ne les éloigna pas de mon esprit. Je dormis à peine. Mon court som-

meil fut troublé par des rêves affreux. Ils me laissèrent sous l'empire de pressen-

timents sinistres.

Au matin, lorsque Bérarde entra dans ma chambre, je fus bouleversée par la

consternation peinte sur son visage. Sa pâleur, la rougeur de ses yeux, la décom-

position de ses traits, tout contribuait à la défigurer.
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— Qu'arrive-t-il, Bérarde? m'écriai-je. Qu'avez-vous?

— Ah! Mademoiselle Lucile, quel malheur! gémit-elle.

— Mais quoi, quoi? Parlez.

— M. le marquis Mlle Rolande soupira Bérarde dans une crise de

larmes.

— Eh bien?

— Ils ont été arrêtés à Paris, emprisonnés, condamnés et exécutés.

Je cachai ma tête sous mes couvertures, secouée par la violence de mon déses-

poir, pleurant à sanglots, tandis que Bérarde me racontait que cette effroyable

nouvelle venait d'arriver au citoyen Carrel par une lettre de Paris. II l'avait commu-

niquée à sa femme, qui s'était évanouie en l'apprenant.

Je fis trêve à ma douleur pour voler auprès de tante Ursule. Je la trouvai dans

la salle à manger. Elle était revenue de son évanouissement. Mais, renversée dans

un fauteuil et livide, elle semblait n'avoir plus une goutte de sang dans les veines.

Des gémissements s'exhalaient de ses lèvres blêmies. L'oncle Patrice marchait de

long en large, ayant à la main la lettre qui annonçait la catastrophe. Je me souviens

encore de sa physionomie énigmatique et de ce qu'offraient de contradictoire la

satisfaction dont témoignaient ses paroles et l'embarras que dénonçait sa phy-

sionomie.
.

— Cela devait arriver tôt ou tard, grondait-il. Personne n'est au-dessus des

lois. La République a l'impérieux devoir de sévir contre les traîtres. Ces gens-là

conspiraient et ils méritaient un châtiment.

Agenouillée devant tante Ursule, et mes bras autour de sa taille, je la sentis

vibrer sous cette parole impie et se redresser dans un accès d'indignation. Je voulus

la contenir. Mais je n'en eus pas la force. Elle m'échappa, et s'avançant vers son
mari la tête haute:

— Tu devrais ne pas oublier que tu as volé le bien de ces malheureux, et

ne pas te réjouir de leur mort, lui cria-t-elle. Tremble, Patrice, car c'est sur toi,
sois-en sûr, que Dieu les vengera.

Cette apostrophe, le déconcerta. II n'y put répondre. Tournant les talons, il

sortit, nous laissant à nos larmes et à nos prières.
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Quelques instants plus tard, on annonça Marcel. Il venait pleurer avec nous.
11 nous apprit que la nouvelle qui nous désespérait s'était déjà répandue dans

Retournac. Les sans-culottes, au nombre d'une vingtaine, affectaient de manifester

un bruyant contentement. Ils avaient dansé la farandole sur la grande place autour

de l'arbre de la Liberté en chantant le Ça ira. Ils parlaient d'allumer le soir un
feu de joie. Mais la masse de la population, qui se souvenait des bienfaits de

la famille de Retournac, était consternée. Des cris de colère promptement

étouffés avaient été proférés. Une exaspération violente remplissait les âmes.

— Que de haines s'accumulent! ajoute Marcel.

— Ne crains-tu pas qu'elles éclatent aujourd'hui et que ton père et mon mari

n'en soient les victimes? lui demanda tante Ursule.

— Rien de pareil n'est à redouter maintenant, répondit-il. Ce peuple est

terrorisé par l'audace de ses oppresseurs. Mais le jour où il aura reconquis le senti-

ment de sa force, ce sera terrible. Lorsque sonnera cette heure inévitable, chère

Madame Carrel, if se peut que j'aie quitté le pays et que je ne puisse défendre ni

mon père ni votre mari. Mais obtenez qu'ils se cachent, car c'est à eux que tout

d'abord on s'en prendra.

— Hélas! je ne l'ai que trop prévu, murmura tante Ursule. Que deviendrons-

nous, Seigneur?

Pour moi, ce qui m'avait surtout frappé dans le langage de Marcel, c'était

l'éventualité de son départ à laquelle il venait de faire allusion. J'en étais tout

inquiète, et l'ayant accompagné lorsqu'il se retira, je lui demandai de s'expliquer.

— Voilà longtemps que je songe à m'en aller d'ici, me dit-il. Je n'y fais rien

qui vaille et je ne peux que gémir en constatant que mon père est l'un des prin-.

cipaux auteurs de nos maux. Alors, à quoi bon rester dans cette boue de honte et

de sang?

— Tante Ursule et moi, nous y sommes, Marcel, rappelai-je, un reproche

dans la voix, et nous n'avons d'autres consolateurs que vous, moi surtout qui vous

ai donné mon amitié. Je comptais sur votre appui.

H ne vous fera jamais défaut, Lucile, protesta-t-il. Mais n'est-il pas vrai

qu'à cette heure je ne peux rien, et qu'à conserver une attitude qu'on interprète
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comme un désaveu de la conduite de mon père je m'expose à devenir, moi aussi,

un suspect?

Cette perspective me fit frissonner.

— S'il en est ainsi, Marcel, vous avez raison, et mieux vaut partir, avouai-je.

— Attendez, pour m'approuver, que je vous aie tout dit, poursuivit-il. J'aurai

bientôt vingt ans. Le moment approche où la patrie me réclamera pour la servir.

Mon père est assez puissant pour obtenir mon exemption, si je voulais. Mais

serait-ce d'un bon Français de ne pas aller au drapeau comme mes camarades,

et n'aurais-je pas à rougir de ma défaillance?En accomplissant mon devoir, je me

délivre, et peut-être, aux jours de vengeance que je prévois, ce que j'aurai pu
conquérir de gloire me donnera assez de crédit pour obtenir la grâce de mon père,

celle de votre oncle

J'avais baissé le front sous la logique et la générosité de son raisonnement.

Mais une angoisse m'étreignait. Je fus impuissante à la taire.

— Et si vous êtes tué en .combattant?
, .

— Alors, on me tiendra' pour.un héros, et le souvenir que mon pays aura
gardé du plus obscur de ses fils plaidera mieux encore que ma parole pour ceux

que nous voulons sauver.

Je me taisais. Les pleurs qui mouillaient mes joues ne trahissaient plus qu'une
douleur résignée.

•

— Partez donc, soupirai-je, et que Dieu vous garde!

— 11 me gardera; il me;garderapour vous, chère Lucile.

;
Je le regardai, ne comprenant pas encore.
Mais j'allais comprendre, car il reprit : -

.

— Vous êtes encore bien jeune, mon amie. Mais votre caractère s'est formé sous
tant de coups immérités, que vous êtes, par l'intelligence et le coeur, au moins
égale à la plupart de vos aînées:Je peux donc vous parler comme à une jeune fille

assez forte, d'âme pour envisager la vie et s'y tracer sa voie. J'ai conçu pour vous
des sentiments qui ne périront pas et qui ne me permettraient pas d'être heureux
si vous n'étiez à mes côtés. Depuis que je vous ai connue, vous êtes pour moi la

compagne qui me fut destinée de toute éternité. Je ne vous en fais l'aveu que parce
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que je suis résolu à partir, et qu'il n'est pas en mon pouvoir, au moment où

nous allons nous séparer, de ne pas vous confier mon espérance. Voudrez-vous

en être la gardienne, Lucile? Si Dieu me ramène sain et sauf, consentirez-vous à

être ma femme?

Mon émotion était au comble ;

mais je n'éprouvaiaucune sur-
prise. Ce que j'entendais

réalisait si bien l'idéal que
jecaressaisdepuisma
première rencontre

avec Marcel ! Seule

au monde, ensevelie

dans mon obscurité,

épouvantée par un
avenir de ténèbres,

je n'avais que cet

ami. A qui donc, si

ce n'est à lui, aurais-

je voulu appartenir,

et de quel autre com-

pagnon pouvais-je

attendre, pour tra-

verser la vie, l'aide

efficace et le bonheur

parfait que m'assu-

rait son âme loyale

et tendre?

Ce fut de toute

ma volonté que je

lui répondis. Ma

main tomba dans la MA MAIN TOMBA DANS LA SIENNE
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sienne; mes yeux fixèrent ses yeux, et aussi pieusement et aussi sincèrement que
si nous eussions été au pied de l'autel, je pris l'engagement qu'il sollicitait.

— Je veux bien de vous pour mari, Marcel, lui dis-je, et dès ce jour je me

consacre à vous; partez, puisque partir est un devoir. Je vous attendrai en priant
Dieu de vous conserver à celle qui vous donne son coeur, tout son coeur.

A cette simple scène se bornèrent nos fiançailles. Tante Ursule fut seule à ne

pas les ignorer; et, malgré le malheur des temps, malgré les dangers qu'allait
courir mon cher fiancé, j'entrai, gonflée d'espoir, dans la nouvelle existence qui
venait de s'ouvrir devant mes pas.



CHAPITRE V

Marcel Framond quitta Retournac quelques semaines après nos fiançailles.

Sans attendre d'être appelé par la conscription, il alla contracter à Lyon un enga-
gement. Une lettre de lui, datée de cette ville, nous apprit qu'il était envoyé à

l'armée du Rhin.

Quoique je l'eusse encouragé dans l'accomplissement de ce qu'il considérait

comme un"devoir patriotique, je n'en fus pas moins très cruellement éprouvée par
notre séparation. Sort départ me laissait un grand vide. La place qu'il tenait déjà

dans mon coeur ne me permettait pas de croire que ce vide pût être comblé tant que

cet ami si cher ne me serait pas rendu.

Ce qui ajoutait à ma tristesse, ce n'était pas seulement l'impossibilité de pré-

voir l'époque de son retour; c'était aussi la perspective des périls qu'il allait courir.

Je savais, hélas! que son absence durerait longtemps, et je pouvais craindre que

les douloureux hasards des combats ne la rendissent éternelle.

Je tombai donc, après qu'il m'eut fait ses adieux, dans une détresse à laquelle

il n'y eût pas eu de remède si l'ardente-foi que j'avais héritée de ma mère ne

m'avait offert une consolation, un secours, -un refuge. J'y puisai l'espoir qui allait

être, durant les sombres jours de cette'cruelle absence, mon unique appui. Je me

serrai plus étroitement contre la chère tante Ursule. Malheureusestoutes deux, nous

unîmes nos infortunes, nos craintes, nos larmes. Les yeux au ciel, nous nous
efforçâmes de rester debout sous la tourmente qui ravageait la France et abattait

tous les courages.
C'était le moment le plus pathétique de la Terreur. Robespierre et sa bande
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opprimaient et décimaient tout un grand peuple. Ils avaient organisé révolution-

nairementdes tribunaux asservis à leurs ordres et qui s'étaient faits les pourvoyeurs

de la guillotine dressée en permanence d'un bout à l'autre du territoire. On était

condamné pour un oui, pour un non, pour rien. Au regard de ces juges

dominés par le fanatisme ou par la peur, tout devenait criminel. Des lois abomi-

nables assimilaient aux suspects quiconque leur donnait asile. Le fait d'avoir eu

pitié d'eux était punissable de mort. Passibles de mort aussi, les imprudents qui

correspondaient avec les émigrés ou conservaient quelque emblème du régime

déchu, les prêtres qui avaient refusé de prêter le serment édicté par la constitution

civile du clergé, les tièdes et les indifférents qui ne s'étaient pas associés avec assez

de zèle aux manifestations républicaines..

La délation, encouragée par les oppresseurs et considérée comme un témoi-

gnage de civisme, s'exerçait de toutes parts. Elle était l'arme des lâches, le salut des

trembleurs, le fléau public qui frappait les innocents.

Dans ces contrées de la Haute-Loire, où m'avait conduite et fixée la mort de

mes parents, la Terreur, à l'heure où j'y étais arrivée, atteignit son apogée. La

prison du Puy était pleine; le tribunal de sang fonctionnait sans relâche; de sa barre

à l'échafaud, c'était un va-et-vient ininterrompu de victimes, parmi lesquelles figu-

raient des prêtres, des religieuses, des artisans, des cultivateurs des deux sexes.
Le récit des dernières heures de cette noble légion de martyrs arrivait quotidienne-

ment à Retournac et nous jetait dans une torpeur torturante, tante Ursule et
moi.

Ces forfaits affreux nous terrifiaient d'autant plus que nous ne pouvions ignorer

quelle part y prenait l'oncle Patrice. Lui-même semblait les revendiquer comme son

oeuvre et s'en faire honneur. Avec un cynisme implacable, il raillait les cris de com-
misération que nous arrachaient tant de sinistres nouvelles et les avertissements

que lui donnait sa femme lorsque, pour le détourner de pactiser plus longtemps

avec les bourreaux, elle lui prédisait les vengeances futures de ceux qui pleuraient

ses victimes. Le malheureux s'obstinait à ne pas entendre les sourdes rumeurs de

la colère publique. Il croyait à la durée de son pouvoir et à l'impunité.
11 aurait dû cependant être éclairépar les symptômes de révolte qui se mani-
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festaient dans nos montagnes, où vivaient, allant, venant, se cachant, bravant les
poursuites et la rigueur des lois, d'innombrables suspects, des prêtres surtout.
Tantôt seuls, tantôt mêlés à des déserteurs, ces proscrits vivaient, le jour, cachés
dans des grottes ou chez des paysans, et, la nuit venue, se transportaient, à la
faveur de son ombre, dans quelque retraite inaccessible.On les voyait sur les routes,
à la recherche d'un asile, vêtus en paysans, les plus vaillants armés d'un fusil dont
ils n'hésitaient.pas à se servir contre les gendarmes envoyés à leur poursuite ou
pour délivrer quelqu'un de leurs amis, lorsque, après les avoir arrêtés, la force
publique les conduisait en prison.

L'audace de ces réfractaires ne connaissait pas d'obstacles.

— Ils te massacrerontun jour, disait tante Ursule à son mari.

Mais il souriait dédaigneusement, haussait les épaules, déclarait qu'il ne redou-

tait pas les rebelles, et que, avant d'avoir pu se venger sur lui, ils auraient passé

sous la guillotine niveleuse et égalisatrice.

Je n'évoque ces tragiques souvenirs qu'afin de faire comprendre aux chers

aimés pour qui je les retrace combien lugubre fut mon existence à Retournac,

en ces jours calamiteux. Nous vivions sous la Terreur sans en entrevoir le terme.

D'heure en heure, elle se faisait plus despotique et plus sanglante.

Dans les ténèbres épaisses où elle nous avait plongés, nous ne recevions que
bien rarement quelque rayon de lumière. Tantôt c'était une lettre que, après un
combat et d'une étape lointaine, m'écrivait Marcel afin de me rassurer et de réap-
prendre qu'il avait échappé au fer et au feu; tantôt c'était une messe célébrée dans

une grange ou dans une grotte par un prêtre courageux, en présence de rares

fidèles qu'il avait'pu faire avertir et qui venaient recevoir de ses mains la commu-

nion, et de sa bouche la parole de Dieu. Ma triste vie n'avait pas d'autre joie. Pour

une fois que le ciel s'ouvrait, c'est dans un enfer que presque toujours j'étais

réduite à attendre la fin de nos maux.

Du reste, nous sortions peu, tante Ursule et moi. La douleur et la honte d'ap-

partenir de si près au terroriste redoutable et abhorré qu'était l'oncle Patrice avaient

fait d'elle un oiseau de nuit. Elle n'osait plus se montrer à la lumière du jour de

peur de recueillir quelque écho des haines amoncelées autour du nom qu'elles

6
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avaient le malheur de porter. Quoique je n'eusse pas conçu pour moi les mêmes

craintes, je me croyais obligée à ne pas m'éloigner d'elle et à partager sa réclusion.

Ma société lui était si douce, si précieuse, si salutaire! Toujours contrainte au

silence ou à la feinte devant son mari, elle ne redevenait elle-même que lorsque

nous étions seules, à l'abri de la surveillance soupçonneuse de l'oncle Patrice.

A ce que je viens d'écrire se borne mon histoire durant les six mois qui sui-

virent le départ de Marcel. J'ajouterai seulement que l'hiver fut sinistre pour nous.
Au fond de nos montagnes séparées par ses rigueurs du reste du monde, tout ce

qui nous arrivait du dehors n'était qu'horreurs sanglantes, épisodes de guerre
civile plus tragiques les uns que les autres, sans parler des supplices par lesquels

nos bourreaux affirmaient de toutes parts leur puissance.Autour de nous le paysage
disparaissait sous un linceul de neige, il ne respirait que tristesse morne, et notre
âme était à son image. La mort nous semblait préférable à l'existence que nous
menions. Combien de fois, le soir, avant de m'endormir, j'ai demandé au ciel

la faveur de ne pas me réveiller! Il eût été si doux de passer de vie à trépas, de

fuir cette terre maudite où les hommes s'entre-déchiraient, où la victoire apparte-
nait aux méchants, à des monstres de perfidie et de cruauté que l'innocence ni la

grâce de la jeunesse ne désarmaient.

— Chère mère, m'écriais-je souvent, obtenez de Dieu qu'il me réunisse

à vous !

Et cependant, j'avais à peine dix-sept ans, l'âge où il est beau et bon de vivre

et où on entrevoit l'avenir à travers un voile enchanteur! Mais l'avenir ne m'appa-

raissait qu'empourpréde lueurs sanglantes, révélatrices de tempêtes. 11 emplissait
d'épouvante mes yeux et mon esprit, et j'eusse voulu m'y dérober.

Durant cet hiver inoubliable, l'oncle Patrice avait continué à tenir en respect
le vieux Framond. Terroriste plus fanatique que lui, cet homme était son ennemi.
La querelle qui avait éclaté entre eux, lors de la fuite de M. Arsène, ne pouvait me
laisser aucun doute à cet égard, et quoique contre les attaques ténébreuses de cet

e nnemi l'oncle Patrice fût protégé par le crédit dont il jouissait auprès du conven-
tionnels.en mission dans le département, je redoutais toujours quelque piège, dans
lequel il n'aurait pu tomber sans y entraîner tante Ursule et moi du même coup.



DANS LA TOURMENTE 83

Nous étions, en effet, les bêtes noires du vieux Framond. Il nous détestait,

non pas seulement parce que nous formions la famille de son rival, mais encore

parce qu'il devinait à quels efforts nous nous livrions pour déjouer les menées cri-

minelles dont il était, avec l'oncle Patrice, l'artisan dans le pays qu'ils tyranni-

saient. 11 ignorait le lien de coeur qui m'attachait à son fils. 11 semblait d'ailleurs

avoir oublié ce dernier, il n'en parlait jamais, et eût-il su que j'étais fiancée à Marcel,

il ne nous en' eût pas moins poursuivies de sa haine, afin d'atteindre plus sûrement

celui qu'il accusait d'avoir capté la faveur de nos maîtres et de barrer la route à ses
ambitions.

Mais quelque ardente que fût cette haine, l'oncle Patrice était parvenu, sinon

à la désarmer, du moins à la contenir. Parmi les révolutionnaires de Retournac,

il comptait plus de partisans que Framond. Les électionsmunicipalesavaient prouvé

que la majorité lui était acquise. C'était le résultat de son habileté, de son éloquence

et de l'influence qu'on lui attribuait. Son rival restait réduit à s'agiter dans l'ombre

et à ne rallier à lui un peu de la faveur populaire qu'autant qu'il s'inspirait dans

ses actes des exemples de l'oncle Patrice et feignait de les approuver.

Cette situation de plus en plus affirmée l'exaspérait. Il cachait autant qu'il le

pouvait son ressentiment. Mais il ne décolérait pas, cherchant toujours à prendre

son adversaire en faute, et se promettant de saisir l'occasion de le perdre, dût-il

se servir de nous et nous perdre avec lui.

Cette occasion s'offrit bientôt; à l'improviste, elle déchaîna le péril auquel

nous aurions infailliblement succombé si la main de Dieu, dans des circonstances

mémorables, ne se fût étendue sur nous pour nous protéger.

Au cours des événements que je viens de résumer, nous étions arrivés au mois

de juillet de cette année 1794, ou, pour parler le langage du temps, au mois de

thermidor de l'an II de la République une et indivisible. L'été battait son plein. Le

brûlant soleil des jours caniculaires rougissait de ses morsures de fer les parures

agrestes dont le printemps revêt la nature. Avec leurs gorges sauvages et leurs

mamelons boisés, les rives de la Loire resplendissaient, pareilles à de purs joyaux,

et notre bourg de Retournac eût été pour nous un paradis si les crimes des bour-

reaux n'en avaient fait une fournaise où tout était souffrances et tortures.
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Nous subissions alors dans toute son horreur le joug despotique qui pesait sur

nous. A toutes leurs cruautés, nos maîtres ajoutaient celle de nous contraindre à

célébrer, comme un bonheur public,Tes actes infâmes par lesquels ils manifestaient

leur puissance. Une fois par semaine, le soir venu, la table de famille devait être

dressée à la porte des demeures. Les habitants de celles-ci étaient tenus de s'y

asseoir pour chanter publiquement, le verre en main, la gloire de la République.

D'autres fois, la jeunesse du pays était invitée a allumer dés feux de joie, à danser
des farandoles autour de ces foyers incandescents ou à rendre hommage aux arbres

de la liberté. Quiconque ne se fût pas associé à ces manifestations, soit en y jouant

un rôle, soit en y applaudissant, eût été considéré comme suspect.
Maîtresse de rnes actes, je n'eusse pas hésité à protester par mon absence

contre ces fêtes affreuses. Mais tante Ursule, redoutant toujours d'irriter son mari,

avait obtenu que je me montrasse à ses côtés au seuil du château lorsqu 'elle y
soupait avec l'oncle Patrice ou lorsque la farandole traversait le parc. Jamais

sacrifice ne m'a tant coûté. Je ne parviens pas encore à m'expliquer comment
j'eus, en ces jours maudits, le "courage d'assister à ces spectacles sans trahir la

colère qui gonflait mon coeur. Je parvins cependant à la dissimuler en me disant

que si, par ma parole ou mon attitude, je laissais lire en moi, le vieux Framond

ne manquerait pas d'en profiterpour imputer à grief au citoyen maire de Retournac
les sentiments et les opinions antipatriotiques de sa nièce. Mais ' on peut croire

que;ma patience était à bout et que nulle force au monde n'aurait obtenu de moi
davantage. Je l'avais déclaré à tante Ursule. La chère créature en était sans cesse
à redouter de ma part ce qu'elle appelait un coup de tête.

Cependant, on approchait du 14 juillet, date commémorative de la prise de la

Bastille. Tous les ans, depuis ce jour, on célébrait par toute la France l'anniversaire
de « l'acte vengeur » accompli en 1789 par le peuple de Paris. Pendant la semaine

qui précéda cette fête, un soir, en rentrant d'une longue séance à la Commune,
l'oncle Patrice se mit à nous parler avec volubilité des décisions prises pour donner

au triomphe de la République dont cet anniversaire était le prétexte un éclat inac-

coutumé. Salves, chants, danses publiques, feux de joie et feu d'artifice, rien n'y
devait manquer. A l'église transformée en club serait tenue une assemblée popu-
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laire, et le citoyen maire se proposait d'adresser à la foule des paroles patriotiques.
Ces beaux projets ne constituaient pas une innovation. Nous étions faites

depuis longtemps à ce régime qui obligeait les Français à se réjouir, alors que le

sang de leurs compatriotes ruisselait des échafauds. Aussi est-ce sans, surprise que
j'écoutais l'oncle Patrice, non cependant sans me faire violence pour ne pas lui dire

ce que je pensais des saturnales hideuses qu'il nous annonçait avec une si visible

-satisfaction.

Mais bientôt il ajouta :

— Ce n'est pas tout. Nous inaugurerons le même jour les fêtes à l'honneur
de la déesse Raison. On les célèbre depuis longtemps sur toute l'étendue du terri-

toire de la République. Le Comité de sûreté générale s'étonne qu'on ne les ait pas
célébrées encore à Retournac, et si nous ne suivions l'exemple qui nous est donné

de tous côtés, il finirait par suspecter notre civisme.

A ces mots, je ne fus pas maîtresse de moi. Me rappelant les récits de ces

Spectacles tels que je les avais lus dans les papiers publics, je m'écriai :

— Comment! mon oncle, vous vous prêterez à cette parodie de nos céré-

monies catholiques? Il ne vous suffit pas de les avoir supprimées, d'avoir fermé les

églises où les célébraient des prêtres qui avaient prêté le serment Voilà que

maintenant vous allez les tourner en dérision.

L'oncle Patrice me regarda stupéfait. Jamais, jusqu'à ce jour, personne In'avait

osé critiquer devant lui ses résolutions et ses actes. 11 semblait se demander où je

puisais l'audace de ui tenir un langage auquel il était si peu fait.

— Deviens-tu folle? fit-il. Sais-tu que tu viens de prononcer des paroles que

les justes lois punissent de mort?

Il s'arrêta pour juger de l'effet de cet avertissement. Il reprit, pompeux et

emphatique.

— En rendant hommageà la Raison sous des formes propres à frapper les yeux

et l'imagination du peuple, nous complétons l'oeuvreémancipatricedelà Révolution.

— Vous outragez la Providence, répliquai-je, ne me contenant plus.

Je cr us qu'il allait bondir sur moi et me frapper. Il me semble même qu'il

leva la main. Mais tante Ursule s'était précipitée.
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— Patrice, c'est ton sang, supplia-t-elle.

Il domina sa colère, et d'un ton plus calme il dit à sa femme :

— Elle est à ton image, cette petite. Si tu ne l'encourageais pas dans sa révolte

en me désapprouvant à toute heure, elle serait plus docile. Mais sachez-le bien

toutes deux : je la materai comme je t'ai matée, femme, et, pour commencer, j'exige

qu'au jour où le cortège de la déesse Raison s'arrêtera devant notre porte, vous

soyez là, l'une et l'autre, pour lui rendre un solennel hommage. Vous vous age-

nouillerez je l'entends je le veux.
J'allais protester. Mais le regard suppliant de tante Urs ule me ferma la bouche.

Je restai silencieuse, rongeant mon frein, me demandant déjà comment je m'y

prendrais pour me dérober à l'ordre impie que l'oncle Patrice venait de me

signifier.

Un silence pénible suivit cette courte scène. Je ne sais trop comment nous

nous serions tirées del'embarras eh lequel elle nous avait mises, lorsque le domes-

tique vint prévenir le citoyen maire que le citoyen Framond demandait à le voir.

— Qu'il entre, ordonna l'oncle Patrice en se levant pour aller à la rencontre

du visiteur.

Que venait-il faire, le sinistre petit vieux dont j'aurais demandé à Dieu de

délivrer la terre, s'il n'eût été le père de mon cher Marcel? Disposée à me défier de

lui, j'eus le pressentiment que sa visite avait pour but de tendre un piège à l'oncle

Patrice. Résolue à en juger.par moi-même, je ne bougeai pas de ma place.

— Bonsoir, la compagnie, fit-il en entrant.

— Qu'est-ce qui t'amène, citoyen Framond? lui demanda le citoyen maire.

— L'obligation où je suis de te soumettre une petite difficulté qui nous arrive

et dont je crois que tu peux nous aider à sortir.

— De quoi s'agit-il ?

— La Commune, tu le sais, m'a chargé d'organiser pour notre fête patrio-
tique le cortège de la déesse Raison. Je me suis mis à l'oeuvre aussitôt, et j'espère

que la pompe de ce cortège sera digne de Retournac et du civisme de ses habitants,
à la condition toutefois.de trouver une belle fille pour figurer la déesse. Il nous la
faut très belle, tu comprends, et parée de tous les charmes de son sexe.
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— Les belles filles ne manquent pas dans Retournac, objecta l'oncle Patrice.

— Oui, des jeunesses agréables, fit dédaigneusement Framond, la beauté du
diable, comme on dit. J'ai rêvé de trouver mieux.

— II y a la fille de Bauzon le vétérinaire. Elle est tout indiquée. Il faut la

demander à ses parents. Son visage rappelle les plus purs chefs-d'oeuvre de la

Grèce, et ses appas robustes symboliserontà merveille la fécondité de notre répu-

blique.

— J'y ai pensé et j'ai vu son père. Mais il ne faut pas compter sur elle.

— Il nous la refuse? s'écria l'oncle Patrice, indigné.

— Elle est malade, couchée, hors d'état de nous servir, et de là vient mon
embarras. A défaut d'elle, il n'en est qu'une

— Qui donc?

— Cette jeune citoyenne, déclara Framond en me désignant. Peut-être n'a-t-elle

pas le genre de beauté qui conviendrait à notre cérémonie. Elle est plus fine que
forte, elle rappelle sans doute un peu trop par sa démarche et ses manières les

ci-devant nobles. Mais elle est dans la fleur de sa jeunesse; elle est jolie, elle por-
tera crânement le bonnet phrygien. Et puis, la nièce du citoyen maire concourant

à l'éclat des fêtes républicaines, ce sera d'un bel exemple, sans compter que de

la voir payer de sa personne, cela fera tomber bien des méchants bruits.

Le perfide! Il savait bien ce qu'il voulait, et il se délectait par avance des con-
séquences qu'il tirerait contre le citoyen maire d'un refus dont il était sûr par

avance. Contenant ma colère, feignant de n'avoir pas senti l'outrage, je ne bron^

chai pas plus que s'il s'était agi d'une personne étrangère, d'une inconnue.

L'oncle Patrice restait silencieux, visiblement décontenancé par une proposi-

tion qu'il ne pouvait repousser sans se faire soupçonner de tiédeur républicaine

et qu'il devait nécessairement considérer comme injurieuse pour sa famille, en se

rappelant qu'au Puy, à Yssingeaux, à Saint-Étienne, à Lyon, partout où avait été

déjà célébré le culte de la déesse Raison, elle était représentée par des personnes

de moeurs douteuses.

Il me regardait sans oser m'interroger. Mais je comprenais qu'il ne renon-
çait pas à l'espoir de me voir prendre l'initiative d'une réponse favorable. Persévé^
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rant dans mon silence, je trompai son attente. Alors, il se décida à parler.

— Eh bien! qu'en dis-tu, petite? fit-il.

— Ce que probablement vous en dites vous-même, mon oncle, répliquai-je

en me rapprochant de tante Ursule, qui avait assisté à cette scène :Ies yeux
baissés, c'est que ma place n'est pas là ou le citoyen Framond veut me mettre.

— UNE ARISTOCRATE, TA NIÈCE, CITOYEN MAIRE !

Et, fixant le sinistre petit vieux, j'ajoutai :

— Il peut me porter sur la liste des suspects, me faire emprisonner, m'en-

voyer à la guillotine. Mais il n'est pas en son pouvoir de m'imposer un rôle dans
la comédie qui se prépare.

Un rire sardonique me fit écho. C'était lui, le serpent; il distillait son venin

en paroles railleuses et menaçantes.
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— Parbleu! je m'y attendais. Une aristocrate, ta nièce, citoyen maire! C'est

bon, c'est bon. On fera savoir à qui de droit que tu gardes dans ta maison les

pires ennemis de la République.

Il s ortit sur ces mots. Je m'attendais à quelque algarade de l'oncle Patrice.

Mais il s'élançait sur les traces de Framond, et ses remontrances me furent

épargnées.





CHAPITRE VI

— Ma pauvre enfant, qu'as-tu fait?

Tel fut le premier cri de tante Ursule, après que son mari fut sorti. La ques-
tion venait mal à propos. Loin de regretter mon langage, j'étais plutôt disposée
à trouver que je n'avais pas exprimé avec assez d'énergie l'indignation qui gron-
dait en moi.

— Que devais-je faire? répondis-je, frém issante. Que penseriez-vous de votre
nièce, chère tante, si elle courbait le front devant les assassins de son père et si

elle avait accepté de figurer dans la fête qui doit glorifier leurs crimes?

— Je savais bien que tu n'accepterais pas, Lucile, et je reconnais que tu ne
pouvais accepter. Mais en dissimulant ton refus sous un prétexte facile à trouver,

en t'abstenant de récriminer, tu aurais écarté de nous la haine de ce misérable

Framond. Elle va s'exercer maintenant, et il ne lui sera que trop facile de justifier

ses accusations contre ton oncle, contre toi.

— Pour ce qui me concerne, je ne les redoute pas. Quant à l'oncle Patrice,

il n'est pas responsable des boutades de la jeune fille indisciplinée que je suis; il

est assez puissant pour se défendre.

Tante Ursule se le tint pour dit. 11 ne fut plus question entre nous de cet

incident. L'oncle Patrice, quand je le revis, s'abstint aussi de m'en parler. Je pus
croire d'abord qu'il avait renoncé à m'imposer ses volontés. C'était lui faire trop

d'honneur. La veille de la fête, dans la soirée, au moment où, comme tous les

soirs, je prenais congé de lui, il me dit :

— J'ai à te parler, petite. Écoute-moi bien et tâche de ne rien oublier de ce que
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tu vas entendre. L'autre jour, en cédant à ta sotte fureur devant Framond, tu as

fait le jeu de mes ennemis et tu aurais consommé ma perte si les services que j'ai

rendus à la. République n'avaient plaidé pour moi auprès des représentants du

peuple en mission dans le département. Je suis parvenu à déjouer les embûches de

ce coquin. Mais tu lui rendrais toute son audace et tu déchaînerais autour de moi

de nouveaux périls si tu persistais à le braver.

— Qu'il me laisse en repos et je ne le braverai pas, m'écriai-je.

— Tu n'as plus rien à redouter de lui, poursuivit l'oncle Patrice. Il est maté

quant à présent. Mais pour rendre définitive son impuissance, pour le mettre

hors d'état de nous nuire désormais, il importe que .'tu donnes un gage éclatant

de ton civisme. Tu auras demain l'occasion de le donner. Le parc sera ouvert aux

réjouissances du peuple. Le cortège de la déesse Raison y défilera. Montre par ton
attitude que tu n'es pas hostile à la nation.

— J'aime mon pays, déclarai-je. Mais je déteste les bourreaux qui l'oppriment

Il fallait être insensée'pour tenir de tels propos devant l'oncle Patrice. En

toute autre circonstance, il ne les eût pas tolérés et ils m'auraientvalu de sévères

avertissements. Mais il avait trop à coeur de me rendre docile à ses désirs pour

ne pas ruser. Convaincu qu'il n'obtiendrait rien de moi par la violence, il s'était

promis de ne recourir qu'à la persuasion. 11 feignit donc de n'avoir pas compris

ma réponse virulente, et, avec un air bon enfant, il continua:

•— C'est bon, c'est bon. Déteste qui tu voudras, mauvaise tête. Mais- cache au
moins tes antipathies et tes ressentiments. Si tu ne le fais dans ton propre intérêt

fais-le dans le mien. Après tout, je t'ai recueillie, adoptée; tu as trouvé ici affection

et secours; je me suis efforcé de sauver ton malheureux père. Répondre à mes bien-

faits en attirant la foudre sur ma maison, ne serait-ce pas le comble de l'in-

gratitude?

Cette fois, il avait pris le bon parti. En ne faisant appel qu'à mon coeur, il

était bien sûr de me rendre telle qu'il me voulait. Ma résistance fut ébranlée. Le

regard suppliant de tante Ursule acheva de la détruire. Subitement calmée et
radoucie, je m'engageai à dissimuler, durant la journée du lendemain, mes véri-
tables sentiments et à me trouver sur le passage du cortège en conservant un main-
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tien propre à satisfaire les citoyens sans-culottes de Retournac et les citoyennes tri-

coteuses. Je dois confesser, du reste, que ce consentement me laissa dans le coeur

un remords, et qu'en y pensant, après que l'oncle Patrice m'eut quittée, j'eus

honte de ma faiblesse. Ce que j'éprouvais, je l'avouai à tante Ursule.

— Je crains de n'être pas maîtresse dé moi, demain, lui dis-je ; peut-être vaudra-

t-il mieux que je m'abstienne de paraître. Personne ne remarquera mon absence.

Elle m'interrompit, effrayée :

— Détrompe-toi, mon enfant; on la remarquera, et Framond ne manquera pas

d'en tirer parti contre nous. Fais comme moi, ma Lucile; courbe la tête et sou-
mets-toi par crainte des plus grands malheurs dont tu ne serais pas la seule victime.

Le lendemain, dès l'aube, je fus réveillée par des" salves de mousqueterie qui

annonçaient la fête. J'étais décidée à ne pas franchir l'enceinte du château et à ne

descendre dans le parc qu'au moment du défilé. L'oncle Patrice ne m'ayant rien

demandé de plus, je m'en tenais à ce que j'avais promis. Tandis qu'au dehors les

rumeurs tumultueuses de la foule et le bruit des voix chantant le Ça ira remplis-

saient l'air, retirée dans ma chambre, je méditais et je priais, en proie à la plus poi-

gnante angoisse, en mesurant, aux cris de joie qui arrivaient jusqu'à moi, la lâcheté

de ce peuple que la peur avait fait l'esclave d'une poignée de brigands, qu'il aurait

écrasée s'il avait eu le sentiment de sa force et le courage de se soulever.

Bérarde vint troubler mon recueillement. Elle me dit :

— Mademoiselle, le cortège est à la porte du parc. Madame vous prie de

descendre.

Tout mon être protestait. Si j'avais cédé à l'impulsion de mon âme, j'aurais

catégoriquement refusé d'accomplir ce qui m'apparaissait en ce moment comme

une bassesse. Mais j'avais promis. Le souvenir de ma promesse l'emporta sur ma

répugnance à obéir. Et puis, je songeai à tante Ursule. Je lui devais de ne pas la

laisser affronter seule l'épreuve à laquelle la soumettait le despotisme de son mari.

— Allons, soupirai-je, en m'appuyant toute tremblante au bras de Bérarde.

Elle connaissait mes sentiments conformes aux siens, car elle était ma com-

pagne ordinaire, ma confidente, et ma complice aussi, lorsque, parfois, la nuit venue,

nous nous évadions ensemble du château, comme d'eux fugitives, pour aller assister
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à la messe, en quelque lieu écarté. J'étais donc sûre de trouver en elle un écho.

. — Du courage, Mademoiselle, me dit-elle. Ce n'est qu'un mauvais moment à

passer..

En débouchant sur le perron où tante Ursule m'attendait, je fus éblouie. Sous

l'ardent soleil qui chauffait les cervelles, s'agitait une foule immense d'hommes, de

femmes et d'enfants. La population de Retournac, grossie de celle des communes
voisines, avait envahi les pelouses du parc, dansant, chantant et n'interrompant ses
ébats que pour se désaltérer à des tonneaux mis en perce par les ordres de l'oncle

Patrice. ~ '

Au moment où, après avoir embrassé d'un regard ce spectacle, j'ê rejoignais

tante Ursule, un cri plus strident que les autres monta de cette foule.

— La voilà! La voilà!

Je crus d'abord que c'est moi qu'on accueillait ainsi. Mais j'eus bien-vite
reconnu;mon erreur. Une double haie se formait au ras de la grande avenue; tous
les visages se tournaient vers l'entrée du parc. Mes yeux se portèrent du même

côté et je compris. On annonçait et on acclamait la déesse Raison.

Je la vis venir de loin sous les arbres, précédée et suivie dé pelotons de gardes
nationaux, les uns en veste, les autres en blouse, coiffés, ceux-ci d'un shako,
ceux-là du bonnet phrygien, quelques-uns d'un casque datant d'un autre: âge,- et
tous armés d'un fusil, marchant sans ordre et sans discipline, au son de trois tam-
bours qui les précédaient.

Quant au trône triomphal de la déesse, il consistait en un vieux fauteuil qu'on
avait juché sur un brancard que portaient quatre hommes et qu'ornaient des dra-

peaux et des fleurs. Vêtue d'une draperie blanche que recouvrait à moitié un
manteau-bleu céleste parsemé d'étoiles d'or, elle étalait sur ce siège triomphal-la
nudité de ses bras et de ses épaules ainsi que sa figure assez pure de traits, .rhaïs
déparée par une expression d'effronterie et de cynisme et où le vice avait mis ses;

stigmates: S'échappant d'un bonnet rouge, ses cheveux flottaient au vent. Elle
tenait à la main une pique en ébène.

— On l'a appelée du Puy, dit une voix près de moi. On n'a trouvé personne
à Retournac pour remplir ce rôle.
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Autour du brancard, des fillettes en blanc, couronnées de roses, semblables

à des enfants de choeur dans les processions de la Fête-Dieu, portaient, attachées

à leur cou par des rubans, des corbeilles remplies de pétales de fleurs qu'elles

répandaient sur le passage du cortège. Enfin, derrière la déesse, marchaient,

revêtus de leurs insignes, les membres de la commune de Retournac, l'oncle Patrice

en tête, et, à deux pas en arrière de lui, le vieux Framond, qui semblait ne se

résoudre qu'avec peine à ne pas le devancer.

Cette mise en scène me souleva le coeur. Je le dis à tante Ursule.

— De grâce, Lucile, supplia-t-elle, contiens-toi. Ton oncle ne te pardonnerait

ni l'indignation ni les railleries. Toute cette mise en scène, comme tu dis, a été

préparée d'après ce qui s'est passé à Paris, à Notre-Dame. Il en est très fier.

— Mais j'espère bien que notre église ne s'ouvrira pas devant ce cortège

impie, m'écriai-je.

— Hélas ! il y est allé déjà, murmura tante Ursule. II en revient. Cette mégère

est montée sur l'autel ; on lui a rendu les mêmes hommages qu'à Notre-Seigneur.

On va de nouveau les lui.rendre ici. Tiens, regarde ce qu'ils appellent l'autel de

la Nature.

Je n'en voulais pas croire mes oreilles; mais il fallut bien en croire mes

yeux. Je venais d'apercevoir un autel en terre glaise que jusqu'à ce moment me

cachait la foule, et autour duquel, à l'approche de la déesse, elle faisait le vide.

De haut en bas, on l'avait couvert de fleurs de grenadier et de feuilles de chêne;

La déesse y fut conduite; elle y monta et se plaça sur un escabeau drapé de

velours rouge, qui en occupait le milieu.

L'oncle Patrice, grave, solennel, la main sur son coeur, prit la parole:

— Citoyens, pérora-t-il, voici la grande solennité de la religion des peuples.

Toutes les divinités adorées jusqu'à ce jour dans l'univers se sont évanouies comme

un rêve; une seule reste et restera éternellement debout: la déesse Raison. Nous

la possédons. Elle est là, citoyens. Vous la voyez, vous l'admirez. Qu'elle est

belle! Déesse Raison, on te salue, on t'adore, on te bénit.



98 RÉCITS D'UNE GRAND'MÈRE

perron, nous dominions la foule. De toutes parts, elle nous voyait. Il eût été bien-

imprudent de ne pas contenir notre douleur, notre colère. L'oncle Patrice, de

plus en plus exalté, continuait son lyrique discours, rendant hommage « à la char-

mante déesse, à la gracieuse divinité qu'avaient eu le malheur d'ignorer nos

barbares ancêtres. »

— Nous te jurons un culte à jamais fidèle, s'écria-t-il. Nous te jurons de main-

tenir et de propager ton glorieux empire, nous te jurons de poursuivre, le fer

et le feu à la main, quiconque refusera de te reconnaître, ô déesse.

Tourné vers la foule, il lui avait jeté cette péroraison comme un ordre. Elle

y répondit, obéissante, par des acclamations.

— Nous le jurons, nous le jurons!

Il fit un signe; les tambours battirent aux champs, tandis que, s'emparant

d'un encensoir préparé à l'avance, il osait parodier une des plus saintes des céré-

monies de l'Église, en faisant fumer l'encens sous le nez de la déesse. Les tam-

bours ayant cessé de battre, une voix de fausset, aiguë et sifflante, s'éleva dans le

silence. Je la reconnus. C'était celle du vieux Framond.

— A genoux! A genoux tout le monde! ordonnait-il

II donna l'exemple. Je vis son regard se diriger vers le groupe que nous
formions, tante Ursule, Bérarde et moi, en avant des serviteurs du château.

Personne n'osa désobéir, personne, si ce n'est celle qui écrit ces récits. Je

ne veux tirer aucun orgueil de ma résistance. La gloire en revient à la Providence

seule qui mettait en mon âme, à cette heure, l'intrépidité qui fait les héros et les

martyrs Bérarde s'était agenouillée, toute honteuse d'être sans courage. Tante

Ursule fit comme elle, en essayant de m'entraîner. Mais nulle puissance humaine
n'aurait pu me faire courber le front, je me sentais pareille à une barre de fer. Je

restai tête haute en face de la déesse, dominant comme elle cette foule prosternée.

Alors, la misérable créature se souleva. Du haut de son trône, tendant de

mon côté son bras nu, me désignant à tous par ce geste, elle m'interpella, impé-

rieuse et courroucée.

— Eh! là-bas, la petite Carrel, à genoux, comme les autres!
Ma main et mes yeux affirmèrent avec énergie mon refus.
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Des cris de cannibales me prouvèrent aussitôt que j'avais été comprise.

— A mort! A mort! A la lanterne, l'aristocrate!
En même temps, de tous côtés, des gens subitement relevés se précipitaient

exaspérés, menaçants, comme prêts à me mettre en pièces. Je ne me savais pas
d'ennemis parmi la population de Retournac. Elle me connaissait à peine. Quoique
arrivée depuis huit mois, j'étais encore pour elle une étrangère. J'ai même lieu

de penser que, parmi tant de braves gens mêlés aux scélérats et que la peur rendait
lâches, ceux qui m'avaient approchée m'estimaient et m'aimaient, n'ignorant pas

que je partageais leurs convictions. Cependant, je ne me découvris pas un défen-

seur dans cette foule.

Je ne voyais que des visages convulsés par la fureur. Je n'aurais pu dire si

cette colère était feinte ou réelle. Je ne sais donc ce qui fût arrivé si l'oncle Patrice,

s'élançant de mon côté, ne m'avait protégée contre l'assaut qu'on allait me livrer.

Je renonce à décrire la scène tumultueuse qui suivit. J'entends encore les

reproches dont m'accablait l'oncle Patrice, tout en adjurant la foule de dédaigner

la bravade dont je venais de me rendre coupable.

— Elle est folle, citoyen; d'ailleurs, c'est une enfant; il faut avoir pitié d'elle.

Et de même, au delà de cette poussée qu'essayait de contenir l'oncle Patrice,

j'aperçois toujours le vieux Framond me montrant à une demi-douzaine d'individus

à mine patibulaire. Assurément il leur demandait ma tête. Je n'en doutai pas. Je

crus ma dernière heure arrivée. Ce jour-là, j'ai vu la mort devant moi. Jusqu'à

mon dernier soupir, je bénirai Dieu qui me donna le courage de la regarder venir

sans trembler et sans songer à racheter ma vie par un acte de lâcheté.

Il avait décidé que je ne périrais pas et associé mon salut à l'épisode le plus

émouvant de l'histoire de ces temps effroyables. La fureur populaire, grâce à

l'oncle Patrice et malgré les excitations de Framond, était venue expirer à mes

pieds. Mais, pareille à l'Océan qui menace encore après que ses vagues écumeuses

se sont brisées sur le rivage, elle grondait toujours. L'oncle Patrice se tenait devant

moi, parlant au peuple, ne s'interrompant que pour dire à ma tante :

— Emmène-la, emmène-la. Qu'on ne la voie plus, sinon je ne réponds pas

de sa vie.
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J'entendais, mais, sourde à ses ordres, aux prières de tante Ursule, aux adjura-

tions de Bérarde, je restais à ma place, clouée au sol' par une force supérieure,

complice de ma volonté, et qui ne m'en laissait plus maîtresse..

A I'improviste, le spectacle que j'avais sous les yeux prit une physionomie

toute nouvelle. La foule s'écarta de moi, attirée soudain vers l'entrée du parc,
oùvënait d'apparaître'un gendarme achevai, tenant à la main un;large pli. scellé

d'un cachet à la cire, qu'il agitait tout en prononçant des paroles qui n'arrivaient

pas jusqu'à nous, mais que. ceux qui les entendaient répétaient à leurs voisins

avec une-stupéfaction joyeuse.

— Que dit-il? demanda l'oncle Patrice sans comprendre.-
;

' II- s'éloignait pour-courir au-devant dugendarme, tout "en répétant sa question.

Mais il né pût aller bien loin. La marée humainequi s'agitait autour dé lui revenait

sur ses pas, barrait sa route en poussant Framond de son côté; Ils furent bientôt

en présence l'un de l'autre. Ils échangèrent quelques mots. Je vis de loin le visage
de Framond se décomposer, celui de l'oncle Patrice se couvrir/d'une pâleur-livide

tandis qu'autour d'eux s'élevaient des ricanements et retentissaient: des acclama-

tions où la colère semblait avoir plus de part que la joie.

'— A bas les tyrans! A basieségorgeurs du peuple!
Tout à l'heure soumise et obséquieuse, la foule maintenant menaçait. Ceux

vers qui montaientses menaces étaient les mêmes hommes à la voix desquels',.un
instant avant, elle s'agenouillait devant la déesse Raison. Celle-ci; quittait son trône,
s'enfuyait comme pressée de disparaître, malmenée par les uns, protégée;par. les

autres. Ses-vêtements, en une minute,: ne furent plus que haillons. Bientôt,: de
l'autel ;de la Nature qu'on avait si magnifiquement fleuri, ne resta plus ;qu'un

amas de terre et de boue où les fleurs qui le décoraient gisaient lamentables et
toutes souillées.

. .
:

.
'. '

Saisies:de surprise, assourdies^par.ces incompréhensibles rumeurs,- nous cher-
chions à deviner,-tante Ursule et moi, la cause de ce soudain revirement de la foule.
Mais nous interrogions en vain. Enfin, une voix cria près de moi:

— Robespierre a expié ses crimes. La France est délivrée.
Ce fut tout; les gens ne savaient rien de plus sur cette journée du 9 ther-
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midor qui avait vu s'effondrer la puissance des bourreaux dont le joug avait si

cruellement pesé sur nous. Nous ne devions connaître qu'un peu plus tard les

détails de cet événement vengeur et libérateur. Mais telle que nous en parvenait

la nouvelle, elle eût suffi à nous réjouir, tante Ursule et moi, si, dès ce moment,
il ne nous eût été démontré que, sur toute l'étendue du territoire français, allait

commencer l'expiation pour les innombrables complices du despote qui venait de

périr. A cet égard, ce qui se passait sous nos yeux était terriblement significatif.

La foule, retournée tout à coup, serrait de près l'oncle Patrice, le vieux Fra-

mond et la bande des terroristes du pays, qui, au cours de cette espèce d'émeute,

s'était rangée autour d'eux, craintive, intimidée, ayant perdu toute son arrogance.
On n'entendait que.paroles de mort, proférées contre ces maîtres de la veille,

subitement désarmés. Avec beaucoup de peine, Te gendarme était arrivé jusqu'au

citoyen maire de Retournac et lui avait remis le pli dont il était porteur. Mais, ce

pli, l'oncle Patrice, prisonnier de la foule et littéralement paralysé par son flot sans

cesse grossissant, ne pouvait l'ouvrir. Ballotté comme une épave, se défendant

du mieux qu'il pouvait contre les bourrades qui pleuvaient sur lui avec des injures,

il ne s'appartenait plus, impuissant à faire entendre ses paroles et ses ordres.

— lis vont le massacrer, s'écria soudain tante Ursule.

Elle s'élança pour lui porter secours. Naturellement, je la suivis. Les rangs
de la foule ne se seraient pas ouverts devant elle. Mais ils s'ouvrirent devant moi.

La scène dans laquelle je venais de figurer me donnait une influence que je n'avais

pas soupçonnée. Les gens qui me menaçaient quelques instants avant et contre
lesquelsTonde Patrice avait dû me défendre m'acclamaient, s'écartaient pour me

livrer passage et nous permirent enfin de le rejoindre.

—- Venez, mon oncle,- lui dis-je en le prenant par le bras.

Mais une protestation s'éleva. On le tenait; on ne voulait pas le lâcher. Les

haines qu'il accumulait contre lui-même depuis les débuts de la Terreur éclataient

redoutables et avec tant de violencequ'il semblait impossible d'en contenir le déchaî-

nement inattendu. Je ne me suis jamais bien expliqué comment nous parvînmes

à le tirer, tante Ursule et moi, de cette foule hurlante. II me semble que ce fut

avec le secours des gardes nationaux qui accoururent à son appel, après avoir
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mis en sûreté la déesse Raison à laquelle on avait voulu faire aussi un mauvais

parti.

Quelle soirée que celle de ce jour si fertile en événements! L'oncle Patrice

rentré au château, on avait barricadé portes et fenêtres afin d'empêcher le peuple

d'y pénétrer s'il se mettait en tête de venir enlever le citoyen maire. En proie tour
à tour à la colère et à l'épouvante, celui-ci allait et venait dans la maison hermé-

tiquement close, tremblant au moindre bruit, recouvrant parfois sa jactance et de

nouveau terrifié lorsqu'il relisait la lettre que lui avait apportée du Puy le gen-
darme.

Signée des deux représentants du peuple que la Convention avait envoyés dans

la Haute-Loire après la chute de Robespierre pour y remplacer ceux qu'on avait

vus s'y faire les instruments de la Terreur, elle était terrible, cette lettre. Non seu-
lement elle révoquait les pouvoirs du citoyen Carrel et lui donnait un successeur
choisi parmi les modérés, mais encore elle annonçait que justice serait faite contre
les auteurs des forfaits qui avaient couvert la France d'échafauds. Une enquête
allait commencer à l'effet de découvrir les coupables, c'est-à-dire les hommes de

sang qui avaient terrorisé la nation. Les victimes innocentes seraient vengées.

— Voilà donc comment on récompense les services des patriotes, murmurait
l'oncle Patrice lorsqu'aux imprécations que lui arrachait le message du gouverne-
ment succédaient le découragement et la peur.

. — Qu'oses-tu parler de tes services, malheureux? murmurait toute larmoyante
tante Ursule; dis plutôt tes crimes.

II ne protestait pas. Ce n'était plus le même homme. La peur le terrassait à

son tour. Jusqu'au matin, il ne cessa de se répandre en récriminations et en plaintes
et de protester de la pureté de sa conduite. On eût dit qu'il avait perdu le sou-
venir du rôle abominable rempli par lui pendant trois années et qui se faisait juste-
ment son accusateur.

. .
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Durant cette nuit d'alarmes, je ne quittai pas tante Ursule. La peur l'avait
affolée. Ce n'est pas pour elle qu'elle tremblait. Depuis trop longtemps malheu-

reuse, elle ne tenait plus à la vie. Elle tremblait pour son mari. Elle redoutait pour
lui ces vengeances terribles dont elle avait entendu la voix populaire annoncer
l'imminence et proclamer la nécessité:

L'effroi de l'oncle Patrice achevait de la consterner. Elle s'était fait de son
énergie, de son courage, une idée bien fausse, la pauvre tante Ursule ! A le voir
impérieux, arrogant, impitoyable, elle l'avait jugé comme un homme d'airain.

Elle découvrait maintenant que ce n'était qu'un roseau peint en fer. Elle se

demandait s'il aurait assez de sang-froid pour traverser heureusement ces. heures

difficiles et pour se soustraire aux périls qui le menaçaient. Elle s'efforçait de le

remonter. Mais ses encouragements ne pouvaient rien contre la mollesse de cette

âme à qui le pouvoir seul avait donné de la force, qui n'en avait déployé que

contre les innocents et les humbles, et qui maintenant n'en trouvait plus pour faire

face à l'adversité.

Elle aurait souhaité qu'il prît la fuite et quittât momentanément le pays. Elle

le lui conseillait sans parvenir à le décider. Paralysé par la crainte de tomber aux
mains de ses ennemis, il n'osait pas en courir le risque.

— Il ira à l'échafaud, lui aussi, gémissait-elle.

Vainement je m'efforçais de lui rendre confiance, en lui laissant entrevoir que

le ciel viendrait à notre aide pour sauver ce malheureux. Soit que mes paroles fussent

dépourvues de conviction, soit qu'elle pensât que toute faute s'expie et que l'oncle
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Patrice devait expier les siennes, elle ne voyait que malheurs et châtiments.

Vers le matin, une nouvelle tragique, que Bérarde nous rapporta d'une course

qu'elle venait de faire dans Retournac, accrut l'effroi de tante Ursule. On venait

de découvrir, à une courte distance du bourg, sur les rives de la Loire, le cadavre

de Framond. On avait cru d'abord à un suicide qu'eût expliqué le remords de ses

crimes ou la peur des responsabilités encourues par lui. Mais on s'était bientôt

rendu compte qu'il avait péri assassiné. Après l'avoir étranglé, les assassins l'avaient

jeté daiis le fleuve du haut d'un rocher qui se dresse à pic en cet endroit. II était

tombé sans vie au bas de la berge, la tête dans l'eau, les pieds sur le sable; c'est

là qu'on l'avait trouvé.

D'ailleurs, d'Yssingeaùx, de Langeac, du Puy, arrivaient bientôt d'autres

nouvelles semblables. Toute la contrée était en feu. Plusieurs terroristes avaient

été mis à mort. Les meurtriers, pour la plupart,, restaient inconnus. Déjà commen-
çaient les réactions sanglantes qui allaient faire succéder à la Terreur dont la chute

de Robespierre marquait la fin une terreur non moins effroyable.

Bérarde nous apprit encore que des hommes masqués parcouraient le pays.
On les avait vus, durant cette nuit, passer par les rues de Retournac, envahir des

fermes environnantes et massacrer les habitants-si le fermier était désigné comme
un sans-culotte.

Comment; espérer que l'oncle Patrice échapperait au sort que subissaient lès

complices de ses forfaits? De nouveau, tante Ursule le'pressa de partir. Lé parc du:

château, qui, d'un côté, joignait les maisons de Retournac, s'ouvrait d'un- autre
côté sur la campagne. En s'éloignant par là, sous un déguisement, il pouvait

gagner la route de Saint-Étienne et de Lyon, et, par des pays où personne ne le

connaissait, se réfugier en Suisse ou en Italie. Mais il avait trop peur pour chercher

son salut en s'exposànt. "Il préférait demeurer caché chez lui, convaincu que la
Convention ne tarderait pas à envoyer des troupes pour rétablir l'ordre et protégea
les citoyens. Il fut impossible de lui faire prendre un-autre parti. II fie tarda pas à

se repentir de sa résistance à nos conseils.
Il n'était pas encore sept heures quand nous avions appris successivement la

mort de Framond et les autres nouvelles apportées du Puy par la rumeur publique.



DANS LA TOURMENTE IO7

Elles nous avaient jetés dans d'inexprimables transes. Nous étions sur le qui-vive,

nous attendant à quelque coup de main tenté contre l'ex-citoyen maire, car Bérarde

avait recueilli

des témoignages

non équivoques

des intentions

malveillantes
d'une partie de

la population du

bourg.

Un peu plus

tard, m'étant

approchée d'une

croisée, je fus ef-

frayée par des at-

troupementsqui

s'étaient formés

dans le parc et

dont je pus aisé-

mentconstaterle

caractèrehostile.

J'y comptai plu-

sieurs hommes

armés. Comme il

était invraisem-

blable qu'ils fus-

sent venus pour

porter secours à

l'oncle Patrice, je

dus conclure de

leur présence ON VENAIT DE DÉCOUVRIR LE CORPS DE FRAMOND
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qu'ils projetaient des représailles. Je courus l'en avertir. Alors il se décida à des-

cendre dans un souterrain dont peu de gens connaissaient l'existence, et où, pro-

bablement, on ne songerait pas à le chercher. Il s'y enferma avec quelques provi-

sions de bouche, un fusil et des munitions, résolu, disait-il, à défendre sa vie si

les assaillants découvraient son asile et tentaient de l'en arracher.

Un peu rassurées de le savoir en sûreté, nous attendîmes, tante Ursule et

moi, la suite des événements. Ils ne tardèrent pas à se dérouler sous les formes les

plus alarmantes. Dans le parc, la foule avait continué à grossir. Se voyant en force,

elle ne dissimulait plus ses intentions. Son attitude et ses propos étaient mena-

çants. Derrière la vitre d'où j'observais ses mouvements, je commençais à entendre

les cris qu'elle proférait. Ils ne pouvaient laisser aucun doute sur le drame dont le

château serait le théâtre si les furieux en franchissaient le seuil.

A ce drame que tout me faisait prévoir préludèrent soudain plusieurs coups
frappés à la grande porte. Ne voulant pas ouvrir, nous ne répondîmes pas. Alors,

ces coups redoublèrent. Comme pour en préciser la signification, plusieurs pierres

furent lancées contre les croisées de la chambre où nous nous trouvions. L'une

d'elles brisa la vitre et vint tomber à mes pieds.

Il y avait parmi les serviteurs du château deux hommes jeunes et courageux.
Ils faisaient partie de la garde nationale de Retournac. A ce titre, chacun d'eux avait

un fusil. Ils offrirent de s'en servir, persuadés, dirent-ils, que quelques balles bien

dirigées suffiraient à mettre en fuite les assaillants. Ils firent remarquer que si

nous ne nous défendions pas et laissions envahir le château, il serait impossible

d'en empêcher le pillage. C'était aussi mon avis. Mais la perspective d'un combat

épouvantaittante Ursule. La chère créature n'avait plus ni courage, ni confiance.

Elle poussa les hauts cris et ne retrouva quelque énergie que pour s'opposer à

toute tentative de défense.

— Mieux vaut parlementer, déclara-t-elle.

Elle courut ouvrir la croisée, jetant de sa voix épuisée des questions à la

foule. Que nous voulait-on? Pourquoi nous attaquer? Était-ce digne de braves

gens de se livrer à des violences? Elle ne fut pas entendue. Les assiégeants avaient
poussé des clameurs qui couvrirent ses paroles. Us réclamaient le citoyen Carrel.
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— Il n'est plus ici, il est parti, répliqua Bérarde, qui était venue courageu-
sement au secours de tante Ursule.

Les cris redoublèrent.

— Ce n'est pas vrai! C'est un mensonge!

— II se cache, le bandit!

— Il n'ose affronter la justice du peuple !

En même temps, les pierres pleuvaient de nouveau sur nous. Nous dûmes
bientôt quitter cette chambre. Mais, avant d'en sortir, un de nos serviteurs commit

la faute de se montrer à la croisée avec un fusil. Ce fut alors un déchaînement

de folles fureurs. Au rez-de-chaussée, un violent craquement se fit entendre.

La foule, se ruant sur la grande porte, venait de l'enfoncer; les vieilles voûtes

du château de Retournac retentirent du bruit des pas et des voix d'une centaine

de gens exaspérés qui s'étaient jetés dans l'escalier pour arriver jusqu'à nous.

— Nous sommes perdus, murmura tante Ursule.

Il y eut un moment de tumulte indescriptible, dont ma mémoire n'a gardé

qu'un souvenir confus. Tante Ursule, les yeux égarés, la face blêmie, est affaissée

dans un fauteuil. Bérarde et moi, penchées sur elle, nous essayons de la ranimer.

Autour de nous se sont rangés nos serviteurs, prêts à nous défendre si l'on en

veut à nos jours. J'aperçois encore la porte ouverte, et, sur le seuil, quelques

hommes que contient le respect ou la pitié, bien qu'ils brandissent des bâtons, et

que poussent ceux qui les suivent, montant du dehors par le large escalier qu'ils

ont envahi.

Combien de temps restâmes-nous ainsi? Je l'ignore. Ce dut être très court;

mais il me sembla que c'était démesurément long. Je m'attendais à voir ces furieux

se jeter sur nous et ajouter un crime de plus à tous ceux qu'avait précédemment

favorisés leur faiblesse. Mais voilà que, dans ce péril, surgit un secours inespéré.

Du milieu de ces figures, où passaient toutes les ardeurs d'un ressentiment inexo-

rable, émergea sous mes yeux surpris un visage vénérable qui ne respirait que

mansuétude et d'où tomba sur cet enfer un lumineux rayon de charité.

C'était M. Arsène.

Quoique je ne l'eusse approché qu'une seule fois, le jour où tante Ursule
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m'avait conduite dans sa maison, je le reconnus sui-Ie-champ. D'où venait-il? Qui

l'avait averti du danger que nous courions? Je n'en savais rien, et d'ailleurs je ne

songeais pas à me le demander, uniquement dominée par cette pensée que, grâce

à lui, c'en était fait de ce danger et que nous y échapperions. Il soufflait et suait,

étant venu très vite. Son attitude trahissait la fatigue d'une longue et rapide course.
II n'en mit pas moins une vivacité surprenante, étant donné son âge, à écarter les

envahisseurs et à se faire place au milieu d'eux. Il se trouva ainsi au premier rang
à-deux pas de nous.

Je crus d'abord qu'il allait nous adresser la parole et je me précipitai vers-lui.

Mais, comme sans me voir, il fit face à la foule et c'est à elle qu'il parla.

-— Que faites-vous, mes amis? Pourquoi envahir le domicile d'autrui -et

menacer des femmes inoffensives?

. — Qu'elles nous livrent le citoyen Carrel et nous nous retirerons, dit une
voix.

— Le citoyen Carrel est le mari de l'une et l'oncle de l'autre. Fût-il encore
dans cette maison, pourraient-elles vous le livrer sans manquer à leur devoir, alors

que vous proférez des menaces de mort? Renoncez à exiger d'elles une trahison

qui, de leur part, serait une infamie.

— Nous l'aurons malgré elles, reprit la même voix.

— Il faudra d'abord me tuer, s'écria tante Ursule.

— Voilà bien du temps perdu, lui répondit-on.

— D'abord, qui es-tu, toi? demanda un autre individu, interpellant M. Arsène.

Mais ces apostrophes virulentes ne pouvaient ébranler la fermeté du coura-

geux vieillard.

— Ne me reconnaissez-vous pas? fit-il avec un calme révélateur de son sang-
froid. Je suis l'abbé Arsène, curé d'une paroisse de Paris. Obligé de fuir la capi-

tale, je suis venu chercher un asile parmi vous. C'est à la citoyenne Carrel que je
dois de l'avoir trouvé plus sûr que je ne l'espérais. Grâce à elle, j'y ai vécu à l'abri
des méchants qui me poursuivaient. Lorsque la délation m'eut désigné à leur
fureur, c'est par elle que j'en fus averti et par elle encore qu'une nouvelle retraite

me fut assurée.
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M. ARSÈNE FIT FACE A LA FOULE

— Ce n'est pas à la citoyenne Carrel que nous en voulons, mais à son mari,
objecta l'un de ceux qui avaient déjà parlé.

— Le frapper, lui, c'est la frapper, elle, déclara M. Arsène. Oubliez le mal

que vous fit le citoyen Carrel ; ne vous rappelez que les services rendus par sa
femme à tant de malheureux dont elle préserva les jours. Rappelez-vousaussi mes

propres services. Pardonnez au coupable, au nom des morts dont, en exposant ma
vie, j'ai consolé les derniers moments; au nom des fidèles à qui, sans mesurer le

péril, j'ai distribué le pain sacré. Pardonnez, mes amis, afin que Dieu vous par-
donne, et si la clémence est au-dessus de vos forces, laissez aux lois le soin de

punir.

M. Arsène mettait dans son langage tant d'énergie et tant d'éloquence per-
suasive que ses auditeurscommencèrentà se laisser attendrir. Leur colère tombait.
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Ils se regardaient indécis et troublés comme pour se consulter. Alors, reprenant la

parole, il acheva d'ouvrir leurs coeurs à la pitié. Dociles à sa prière, ils reculèrent

par le chemin qu'ils avaient suivi pour venir. L'orage était conjuré, et quelques

instants plus tard ils avaient tous quitté le château. M. Arsène, qui les avait

ramenés à la porte, la referma sur eux après leur avoir arraché la promesse de

renoncer à toute entreprise contre l'oncle Patrice. Alors seulement nous respi-

râmes.

Tante Ursule s'étant empressée d'aller annoncer à son mari que le péril n'exis-

tait plus, il consentit à quitter le souterrain où il s'était tenu caché pendant que le

peuple occupait le château. M. Arsène nous avait rejoints. Nous sûmes de lui que,

ayant reçu dans sa retraite la nouvelle de la chute de Robespierre, il s'était empressé

d'accourir à Retournac pour nous porter secours si, comme il le prévoyait, nous

étions menacés. En apprenant combien ce secours avait été efficace, l'oncle Patrice

se fit très humble. Il était tout honteux de devoir son salut au noble prêtre que, si

peu de temps avant, il voulait envoyer à l'échafaud.

Cependant, joignant ses instances à celles de tante Ursule, aux miennes,

M. Arsène le pressa de partir. Le péril conjuré pouvait encore renaître. Dans le

Velay et dans le Vivarais, où la Terreur s'était exercée impitoyable et avait fait

tant de victimes, les âmes ne respiraient que vengeance. On pouvait tout redouter

d'un peuple exaspéré et subitement délivré. Il importait'de se soustraire à ses pre-
miers coups et d'attendre pour se montrer de nouveau que les colères fussent
dissipées.----- .;.:.. '-.'..'
r: ; -^cNous: quitterons ensemble Retournac, ajouta M. Arsène, car je rentre à

Paris pôur-ï-y'-'r-ëpr-endre la direction de mon troupeau. Si vous êtes menacé, ma
présence suffira à-'vous protéger.

.'Cette :fôis,'Tôn;clé Patrice ne résista pas.

-
.

— Moi aussi; j'irai à Paris, déclara-t-il. J'ai beaucoup réfléchi et conçu tout un
plan-qui; s'il réussit,'me rendra mon crédit et déjouera les tentatives de ceux qui

veulent ma perte. On raconte que c'est Tallien et Barras qui ont renversé Robes-
pierre et qu'ils sont aujourd'hui tout-puissants. Je les connais tous les deux. Lors

de mon'dernier voyage à Paris, ils ont rendu hommage à la pureté de mes con-
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victions. C'est devant eux que je plaiderai ma cause en leur prouvant que je n'ai

accompli les actes qu'on me reproche qu'en vertu d'ordres formels auxquels je

n'aurais pu désobéir sans trahir la cause du peuple et sans encourir le châtiment

des traîtres.

Il mentait, l'oncle Patrice, car les ordres derrière lesquels il se retranchait, il

les avait souvent devancés, et toujours, en les exécutant, il en avait accru la

rigueur. Mais ce n'était pas le moment de relever ses affirmations mensongères

et, encore moins, celui de les discuter. D'ailleurs, toute son assurance lui était

revenue. Il le prouva en disant:

— A Paris, je suis sûr de trouver des protecteurs. Je suis riche, très riche, et

quand on est riche, on en trouve toujours. II faut seulement savoir y mettre le

prix.

Nous nous regardâmes, tante Ursule et moi, interdites par son cynisme,

Mais il ne vit pas le regard que nous échangions, préoccupé déjà par la perspec-

tive de son voyage et des heureux résultats qu'il en espérait. II fut ensuite décidé

qu'il partirait dans la nuit suivante avec M. Arsène. II n'eût pas été prudent pour

lui de passer par Yssingeaux ou par le Puy. Dans ces deux villes, tout le monde le

connaissait. Sa réputation était faite; elle l'exposait à trop de risques. Mais, à Sainte

Etienne, ces risques n'existaient pas. C'est là que, avec son compagnon, il irait

prendre la diligence de Paris. Nous ne nous doutions encore en ce moment, ni les

uns ni les autres, que ces projets allaient être retardés par l'événement le plus dou-

loureux, je veux dire la mort de la pauvre tante Ursule.

Tant qu'il avait fallu défendre contre son mari les innocents que des fana-

tiques, plus fanatiques que lui, désignaient impérieusement à ses coups, puis,

lorsqu'il avait fallu le défendre lui-même contre les opprimés d'hier avides de se

venger et de venger ses victimes, la chère créature était restée debout. Mais,

maintenant que le danger avait cessé, elle s'affaissait, n'ayant plus la force de vivre.

La crise qui allait nous l'enlever débuta par un évanouissement. Comme

l'oncle Patrice s'éloignait pour s'occuper des préparatifs de son départ, je la vis

tomber en défaillance. A mes cris, il revint sur ses pas. Il nous aida à la trans-

porter dans sa chambre, tandis que, par son ordre, un domestique allait quérir
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l'officier de santé de Retournac. Celui-ci vint bientôt, prescrivit des remèdes qui

furent immédiatement administrés. A notre grande joie, ils rendirent la malade

à la vie.

Nous n'étions que trop disposés à nous faire illusion et à croire que le

mal était enrayé. Mais elle-même nous éclaira sur la gravité de son état en nous
annonçant sa fin prochaine avec sérénité et je ne sais quelle joie intérieure que
manifestaient ses yeux. Puis, en moins de vingt-quatre heures, sa faiblesse devint

si grande, que l'officier de santé, sans pouvoir encore le préciser, nous avoua
qu'il redoutait une issue fatale.

Ses craintes me glacèrent le coeur. J'aimais tendrement tante Ursule. En

quelques mois, elle s'était faite ma mère, ma soeur, ma meilleure amie. Depuis

le départ de mon cher fiancé Marcel Framond, au milieu des cruelles épreuves

qui avaient assombri ma jeunesse, durant les jours de terreur et de deuil qui les

avaient suivies, je n'avais dû qu'à l'affection de tante Ursule d'en supporter l'acca-

blant fardeau. La perte dont j'étais menacée serait donc irréparable.

A mes larmes, que je fus impuissante à lui dissimuler, elle devina ma douleur.
Dès ce moment, elle ne s'attacha qu'à me consoler. Son langage affectueux

me révéla tout à la fois sa sollicitude et sa prévoyance. C'est quand la mort allait

me la ravir que je mesurais toute l'étendue de son affection.

Après m'avoir exprimé le bonheur infini qu'elle éprouvait à se sentir si proche
de l'heure qui la délivrerait des pesantes chaînes de l'existence, elle se plut à me
tracer le tableau de mon avenir, tel qu'il lui apparaissait, à la lumière qui, si

souvent, vient éclairer, aux approches du ciel, l'intelligence de ceux à qui une
foi vive, une vie pure et sans tache donnent l'espoir d'y monter. Elle me parla
de Marcel, me le montrant comme mon futur compagnon et comme digne de toute

ma confiance, de tout mon amour. Il ne tarderait pas à revenir, et puisque la mort
de son père le rendait libre de se conduire à son gré, nous pourrions nous marier
sur-le-champ et être heureux.

J'écoutais cette voix aimée, et encore qu'il me fût impossible de me convaincre

que je l'entendais pour la dernière fois, ses accents si tendres pénétraient mon
coeur, s'y gravaient, et, tout en y répandantune angoisse poignante, ils y éveillaient
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des espoirs réconfortants. J'étais seule avec tante Ursule tandis qu'elle me parlait

ainsi, M. Arsène et l'oncle Patrice ayant dû, sur sa demande, s'éloigner de son
lit. Sûre de n'être pas entendue par son mari, elle donnait un libre cours à toutes
les pensées qui se pressaient dans son esprit au moment de nous quitter à jamais

et à toutes les recommandations qu'elle voulait me faire.

Les ayant épuisées en ce qui me concernait, elle s'arrêta pour reprendre

haleine. Je crus qu'elle n'avait plus rien à me dire. Mais bientôt elle reprit :

— Ce n'est pas tout, ma chère Lucile; et, après t'avoir parlé de toi, je dois

maintenant te parler d'un autre, de ton oncle Patrice. Je te supplie, quoi qu'il

arrive, de ne pas l'abandonner et de toujours veiller sur lui. Je mourrai tranquille

si tu me promets de ne jamais oublier qu'il fut le frère de ton père, et que, à ce

titre, je l'ai mis sous ta garde, avec l'espoir que ton dévouement, ton affection, tes

conseils, tes exemples le ramèneront aux opinions de sa jeunesse, à celles qu'il

tenait de ses parents. Veux-tu prendre cet engagement, ma Lucile? Veux-tu le

prendre en ton nom et au nom de Marcel?

— Je le prends de toute mon âme, tante chérie, et pour Marcel et pour moi,

m'écriai-je. L'oncle Patrice trouvera toujours en nous.des enfants dévoués, et, à

moins ^qu'il ne nous chasse de sa maison, nous la considérerons comme la nôtre.

vil n'y sera jamais seul.

'— Tu m'as comprise, et j'en bénis Dieu.

De ces instants douloureux, je ne veux rappeler que le souvenir de ces solen-

nelles paroles. Il fera comprendre pourquoi, après la mort de tante Ursule, je me

fis un devoir de rester auprès de son mari, alors que sa conduite, dont je parlerai

plus loin, ne me disposait que trop à m'éloigner de lui. Lorsque, froissée par

tout ce que présentaient trop souvent d'indigne et de révoltant ses actes et son

langage, j'étais tentée de le fuir, c'est la promesse faite à sa femme qui me retenait

sous son toit et me donnait le courage de lui prodiguer les soins qu'une fille doit

à son père.

Tante Ursule, après m'avoir dit ce qu'elle voulait me dire, appela son mari

et le retint assez longtemps, lui parlant à demi-voix, suppliante etïtout en larmes.

Il l'écoutait dans une attitude de recueillement et de contrainte dont'je fus pénible-
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ment impressionnée. On eût cru qu'il avait hâte d'en finir, et, quand elle s'arrêta,

il parut soulagé.

Ce fut alors au tour de M. Arsène de se prêter aux désirs de la mourante. Il

l'entendit en confession, et, après qu'elle eut reçu les derniers sacrements, il resta
près d'elle en prières. Après une agonie sans secousse, tante Ursule expira entre

mes bras, dans la nuit, en me suppliant encore de veiller sur son mari.



CHAPITRE VIII

Protégée dans un jour de péril par l'intervention inattendue de M. Arsène,

notre maison le fut plus encore par la mort de tante Ursule. Si, comme nous
pouvions le craindre, quelques-uns des violents dont le saint prêtre avait désarmé

la colère ne s'étaient montrés dociles à sa voix qu'en se promettant de revenir à

la charge après qu'il serait parti, ils renoncèrent à leur dessein en apprenant que
tante Ursule avait rendu l'âme.

Durant la matinée qui suivit son trépas, le château fut encore envahi. Mais

ce n'était plus, cette fois, par une foule tumultueuse et menaçante. Les arrivants

devant qui les portes s'ouvrirent se présentèrent recueillis et paisibles. Ils venaient

prier auprès de la dépouille mortelle de celle qui n'était plus. Ils ne parurent pas
irrités en apercevant l'oncle Patrice au chevet du lit de la morte. Il y était resté sur
le conseil de M. Arsène. Sincère ou non, la douleur qu'il laissait voir lui tint lieu

de défense. Parmi les visiteurs, bien peu lui parlèrent; les condoléances n'allèrent

qu'à moi. Du moins, ne fut-il l'objet d'aucune menace ni d'aucune injure.

Il en fut de même le jour des obsèques. Elles furent célébrées à l'église de

Retournac, qui se rouvrit à cette occasion, l'ancien curé constitutionnel ayant reparu
aussitôt que la nouvelle de la chute de Robespierre avait été officiellement

annoncée.

L'oncle Patrice marcha derrière le cercueil, appuyé à mon bras, ayant de

l'autre côté M. Arsène qui se faisait son garant, le garant du désir qu'il manifes-

tait de faire oublier son triste passé. Il traversa ainsi, entre nous deux, les rues du

bourg sans provoquer ni murmures ni réflexions malveillantes. La même indiffé-
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rence l'accompagna au cimetière et lui permit de rentrer au château sans avoir été

inquiété.

C'en fut assez pour le réconforter, ranimer sa confiance et lui rendre légère

la perte de sa femme. A peine rentré, il parut l'avoir oubliée et ne plus songer qu'à

reconquérir son pouvoir, dont il entendait faire, à l'en croire, un meilleur usage.

11 parlait déjà comme s'il eût été sûr de redevenir le maître de Retournac. Il irait à

Paris; il verrait Tallien, Barras, Fouché. N'ayant rien fait qu'ils n'eussent fait, eux
aussi, il parviendrait à s'inféoder à eux; il deviendrait le défenseur et le propaga-

teur de leurs principes; fort de leur appui, il ne redouterait plus ses ennemis.

Nous étions stupéfaits, M. Arsène, Bérarde et moi, de le voir oublieux à ce

degré de tout le mal qui était son oeuvre, et crédule au point de supposer que le

sang de ses victimes ne crierait pas vengeance, que ses crimes resteraient impunis.

Mais nous lui cachâmes la surprise qu'excitaient en nous ses illusions et il ne la

devina pas.. Les préparatifs de son départ l'eurent bientôt entièrement absorbé.

La veille du jour où il devait nous quitter — c'.était le lendemain des obsèques

de tante Ursule, — il m'appela dans sa chambre, et, seul avec moi, il me dit :

— On ne sait ni qui vit ni qui meurt, petite, et quoique je sois.convaincu que
je reviendrai de Paris sain et sauf, j'ai dû prévoir cependant le cas où il m'arrive-

rait malheur. Mon intention ayant toujours été de te léguer tous mes biens, je te
Tais mon héritière par le testament que voici. J'avais songé à le. déposer.entre les

mains du notaire de Retournac, mon successeur, mais, tout réfléchi, je trouve plus

prudent de te le confier, afin que tu puisses en faire usage sans tarder si tu
apprenais ma mort. Tiens, prends-le et mets-le en sûreté.

Si j'avais cédé au premier mouvement de ma conscience, j'aurais repoussé
le pli qu'il me tendait. Mais la raison l'emporta. Si je lui avouais la révolte qu'exci-
taient en mon coeur ses dispositions généreuses, il détruirait ce testament dont je

ne voulais pas bénéficier et il en ferait un autre en faveur de quelqu'un qui,
n'ayant pas les mêmes scrupules que moi, s'approprierait bel et bien cette opulente
succession. Les héritiers du marquis de Retournac seraient alors définitivement
dépouillés, tandis que si j'acceptais l'héritage, et si je survivais à l'oncle Patrice,
l'iniquité dont ils avaient été les victimes serait un jour réparée.
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Entrevoir les conséquences de mon acceptation, mesurer les inconvénients de

mon refus et me décider à feindre, en me prêtant aux désirs du testateur, satis-
faction et gratitude, tout cela fut rapide. Je pris le testament et me fis violence

pour remercier l'oncle Patrice.

Après l'avoir quit-

té, je courus trouver

M. Arsène. Lui seul, en
des conjonctures si dé-

licates, pouvait me
conseiller, et, avec

LES OBSÈQUES FURENT CELEBREES A L'ÉGLISE DE RETOURNAC

son expérience, me prescrire la conduite que je devais tenir afin que mes intentions

eussent tout leur effet. Je lui racontai ce qui venait de se passer. Il m'approuva,

et, me conformant à son avis, j'écrivis au bas du testament quelques lignes qu'il

me dicta, desquelles résultait la preuve qu'en acceptant la succession de l'oncle

Patrice je ne m'en considérais que comme la gardienne, désirant la restituer, dès

que cela me serait possible, aux héritiers de la famille de Retournac. J'allai ensuite

enfermer ces papiers dans un coffret où je conservais mes souvenirs les plus pré-

cieux, quelques lettres de mes parents et divers objets qui leur avaient appartenu.
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Le départ de l'oncle Patrice m'emplit le coeur de tristesse, non certes que je

fusse affligée d'une séparation-qu'il prévoyait devoir durer plusieurs mois. J'étais

sans affection pour lui. Trop souvent sa conduite en avait fait pour son entourage

un objet d'horreur, et j'étais plutôt heureuse de penser que je serais quelque temps

sans le voir. Mais son insensibilité, sa sécheresse de coeur, tout ce qui, dans son

langage et ses allures, me démontrait qu'il était déjà consolé de la mort de tante

Ursule, m'impressionnèrent douloureusement. Pauvre tante Ursule, si héroïque-

ment dévouée à cet indigne époux, si vaillante à le défendre après l'avoir tant aimé,

si cruellement torturée par lui et si vite oubliée!

Dans Retournac, quand on sut le châtelain parti, un grand apaisement s'opéra.

Déjà la mort de Framond, la disparition des sans-culottes les plus farouches avaient

été une délivrance pour les habitants. L'absence de l'ex-maire la rendit plus

entière. Soit que sa nièce, victime, elle aussi, des funestes doctrines dont il s'était

fait l'apôtre, inspirât sympathie et pitié, soit que du fond de sa tombe tante Ursule

la protégeât, on respecta son deuil et sa retraite.

Je m'étais d'abord un peu effrayée de rester seule avec Bérarde, entourée de

quelques serviteurs dont le dévouement était de trop fraîche date pour résister

.toujours aux intimidations du dehors. Mais j'eus bientôt compris que je ne courais

.aucun risque. Les gens que. j'aurais pu redouter me savaient de coeur avec eux.
Peut-être aussi craignaient-ils un retour offensif de l'oncle Patrice. Ils n'ignoraient

ni son savoir-faire ni son crédit. Il passait avec raison pour un homme habile à se

retourner. On s'attendait à le voir revenir ayant fait peau neuve et conquis l'amitié

confiante des nouveaux maîtres de la France.

Plût à Dieu que la réaction qui avait suivi la journée libératrice du 9 ther-
midor eût revêtu partout, dans nos contrées, des formes aussi peu agressives

que dans notre bourg! Malheureusement,presque partout ailleurs, elle se déchaînait

terrible et sanglante.. Au Puy, à Yssingeaux, à Lyon, les assassinats succédaient

aux assassinats.Sous prétextede tirer vengeancedes terroristes, s'étaient organisées

des bandes meurtrières. Elles se répandaient dans les campagnes, terrorisaient les

villes, se livraient à des brigandages.

Les routes étaient encore moins sûres que sous le règne de Robespierre.
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Presque tous les jours, nous apprenions des arrestations de diligences, des attaques
à main armée, des massacres, des exploits abominables en un mot, dont les

auteurs, chefs et soldats, recrutés surtout parmi les déserteurs, déclaraient agir

au nom du roi et n'étaient en réalité que des bandits.

Vainement on jetait des troupes à leur poursuite, vainement on multipliait

des lois et des mandats d'accusation. Presque toujours ils s'y dérobaient. D'ailleurs,

on ne les connaissait même pas, ces malfaiteurs. Ils s' enveloppaient de mystère.

Ils n'opéraient que le visage couvert d'un masque ou barbouillé de suie, ceux-là

surtout qu'on appelait les « chauffeurs » et qui poussaient la cruauté jusqu'à
brûler à la flamme des cheminées embrasées les pieds de leurs victimes avant de

les égorger. Ces événements sont entrés dans l'histoire sous le nom de réaction

thermidorienne, leurs auteurs sous le nom de thermidoriens. La France leur dut

de voir renaître la Terreur dont elle s'était crue à jamais délivrée.

Tandis qu'ils se déroulaient, j'attendais, sans le souhaiter, le retour de l'oncle

Patrice, appréhendant de le voir tomber sous les coups des vengeurs qui mettaient

le pays à feu et à sang. Quoiqu'il s'abstînt, dans les très rares- lettres que je rece-

vais de lui, de manifester ses craintes, je fus convaincu qu'il partageait les miennes,

et que, pour ce motif, il ne se hâtait pas de revenir.

Je ne connus, durant ces tristes jours, que des joies bien précaires, et encore

étaient-elles trop espacées pour apporter un soulagement efficace au douloureux

état de mon âme. Je les trouvais dans les nouvelles que trop rarement m'envoyait

mon cher Marcel. Il faisait alors partie de l'armée de Sambre et Meuse, qui com-

battait victorieusement sur les bords du Rhin les troupes de la coalition. En moins

d'une année, son intelligence et son courage lui avaient valu un avancement

rapide; il était lieutenant. De plus en plus, il se passionnait pour une carrière

qu'il espérait rendre glorieuse si la mort ne l'arrêtait pas.

Livré à d'incessants dangers, attelé à une lourde tâche et toujours les armes

à la main, il n'avait guère le temps de m'écrire. Aussi ses lettres étaientelles brèves,

aussi brèves que rares. Du moins, les sentiments qu'il m'avait voués s'y manifes-

taient-ils avec la même force et la même constance. Cela, certes, eût suffi à me

rendre heureuse si je n'avais tremblé sans cesse sur ses jours. Lorsque m'arrivait
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une de ces lettres bénies, mon bonheur était empoisonné par la crainte qu'il n'eût

péri après l'avoir écrite.

J'avais eu le triste devoir de lui annoncer la mort de son père. C'était en août

1794. Sa réponse ne m'arriva qu'en novembre. Il venait alors de passer dans les

Pays-Bas, où les armées de la République poursuivaient leurs conquêtes. Après

m'avoir exprimé la douleur que lui causait le tragique événement dont je lui avais

fait part, il me parlait avec certitude de notre réunion prochaine. On s'attendait

à la paix; si elle n'était pas conclue, l'armée prendrait en Hollande ses quartiers

d'hiver. Dans l'un et l'autre cas, il solliciterait et obtiendrait un congé qu'il me

consacrerait. Peut-être pourrions-nous alors fixer l'époque de notre mariage. Hélas !

bien des jours allaient s'écouler encore avant que se réalisassent ces projets que
ratifiait mon coeur.

Après cette lettre, trois mois passèrent sans m'en apporter d'autres. Je souffris

mille tortures, persuadée que mon fiancé avait trouvé une mort obscure dans

quelque combat. Après une longue attente, je me décidai à employer l'oncle Patrice

à l'effet de savoir si mes craintes étaient ou non fondées. Sans lui avouer la cause
de l'intérêt que je portais à Marcel, je le priai de s'enquérir de lui au ministère de la

Guerre. Cette démarche eut pour résultat de m'apprendre que, depuis le mois de

janvier, le lieutenant Marcel Framond ne figurait plus sur les états de sa demi-bri-

gade. Il avait disparu à la suite d'un engagement avec les Autrichiens. Comme il

n'avait pas été retrouvé parmi les morts, on le supposait prisonnier. Je ne pus

que souhaiter que telle fût la vérité.

Je la connus bientôt après. Une lettie, au timbre de Gratz, en Styrie, m'apporta
enfin des nouvelles. Légèrement blessé dans un combat d'avant-garde, Marcel

était tombé aux mains de l'ennemi. On l'avait interné dans la ville d'où il m'écrivait,
irrité de ne pouvoir plus combattre, mais ne courant plus aucun péril et n'ayant
qu'à s'armer de patience, en attendant que la conclusion de la paix le rendît à la
liberté. Je me jetai à genoux et j'adressai au ciel les actions de grâces que je lui

devais pour les marques visibles de bonté qu'il me donnait en mettant Marcel à

l'abri des hasards de la guerre. Dès ce jour, nous pûmes correspondre, et je vécus
dans l'attente de cette paix qui devait le ramener auprès de moi.
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MARCEL ÉTAIT TCMBÉ

AUX MAINS DE L'ENNEMI

Au moment où j'étais

ainsi rassurée sur son sort,
1 oncle Patrice ne m avait pas encore parle de son retour. Mais tout me portait à

croire qu'il s'y préparait et qu'il ne tarderait pas à rentrer à Retournac, d'où il

était parti depuis déjà huit mois. Je fus donc bien surprise en recevant de lui, un
matin d'avril, un billet très laconique par lequel il m'invitait à prendre mes dis-

positions pour aller le retrouver à Paris, en compagnie de Bérarde.

Quels motifs le décidaient à m'appeler? Il ne me les faisait pas connaître, se
réservant de me les dire à mon arrivée, et certain, affirmait-il, que je les approu-
verais. Comme il ne voulait pas m'exposer à faire en la seule compagnie de

Bérarde une si longue route, il m'engageait à m'entendre avec un de ses amis

qu'il me désignait, un membre de la Convention, où il représentait le département

de la Haute-Loire. Ce personnage, qui se préparait à retourner dans la capitale

après un séjour dans son pays, déclarait qu'il serait très heureux de se faire mon

compagnon de voyage.
Je fus d'abord consternée autant que surprise à l'idée d'aller me jeter dans

ce Paris, qui, de loin, m'apparaissaitcomme une ville maudite, depuis que je savais

par quels forfaits la Terreur s'y était manifestée.



I 24 RECITS D UNE GRAND MERE

— Je n'obéirai pas, m'écriai-je devant Bérarde, après lui avoir lu le billet de

l'oncle Patrice. Que ne me dit-il pourquoi il m'appelle? A défaut du bonheur, je

goûte ici la paix et je n'y veux pas renoncer.

— Ne pas obéir est bien grave, Mademoiselle, m'objecta Bérarde. Si Monsieur

vous appelle, c'est qu'il a ses raisons, et peut-être vous en voudra-t-il de votre

résistance. Si notre chère dame était encore de ce monde, elle ne vous tiendrait

pas un autre langage que moi, et il me semble que vous devez faire ce qu'elle vous

eût conseillé.
. ..*

La sagesse de cet avis eut raison de ma première résolution. Me parler au nom

de tante Ursule, c'était le plus sûr moyen de me rendre docile-aux désirs de l'oncle

Patrice, et je résistai d'autant moins que je me souvins d'avoir promis à la morte

de ne jamais quitter volontairement son mari.

— Eh bien! soit, nous partirons, répondis-je à Bérarde.

Aller du fond de nos montagnes à Paris, ce n'est aujourd'hui, grâce aux che-

mins de fer, qu'une promenade qu'on peut faire en une journée. Il n'en était pas

de même à l'époque où se présentait à moi la perspective de ce voyage. Il y fallait

plus d'une semaine, et la route n'était pas sans dangers, surtout depuis que la

Terreur avait empli les campagnes de vagabonds, proscrits ou déserteurs.

On pouvait la franchir soit en diligence, soit en chaise de poste. Pour les gens

d'humble condition, petits bourgeois et artisans, pour ceux qui avaient intérêt à

ne pas se faire remarquer, la voiture publique était tout indiquée. Mais les riches,

les personnages officiels, représentants du peuple, fonctionnaires, généraux, diplo-

mates, auraient cru déchoir s'ils n'avaient employé un carrosse auquel on attelait

aux relais des chevaux que fournissait, avec un postillon, les maîtres de poste.

Je me demandais quel mode de transport nous adopterions, lorsque le conven-
tionnel, ami de l'oncle Patrice, qui devait se charger de moi et à qui je m'étais

empressée d'écrire afin de me mettre à sa disposition, me fit savoir que nous voya-

gerions dans sa voiture. Il me priait de me tenir prête à une date qu'il me fixait,

mais à ne m'occuper d'aucun détail. Il devait me prendre ce jour-là à Retournac,

par où il comptait passer en quittant le Puy. Nous nous préparâmes à partir

avec lui.



DANS LA TOURMENTE 125

A l'heure qu'il m'avait indiquée, vers la fin de l'après-midi, je vis une vieille

berline traverser le parc et venir s'arrêter au perron. C'était notre homme, le citoyen

Larnac, représentant de la Haute-Loire à la Convention. Je me trouvais en sa pré-

sence pour la première fois, qui devait être aussi la dernière, puisque nous ne nous
rencontrâmes jamais plus. Excellent homme et déjà grisonnant, il me témoigna
beaucoup de déférence et de courtoisie. J'ai souvent regretté que ma mémoire ait
cessé de me rappeler sa figure avenante et sa parole aimable. L'unique souvenir

que j'aie gardé est celui des attentions quasi paternelles dont il m'entoura jusqu'au

terme du voyage. Naturellement, nous étions obligés de nous arrêter tous les soirs,

au cours de notre trajet. Nous soupions et nous couchions dans quelque auberge,

où, lorsque mon compagnon s'était nommé, on s'empressait de mettre les petits

plats dans les grands et de nous donner les meilleures chambres.

A l'entrée des villes, aux mairies où nous faisions viser nos passeports, sa pré-

sence nous mettait à l'abri des difficultés et vexations auxquelles étaient soumis les

voyageurs en ce temps-là. Le titre de conventionnel avait alors une vertu magique.

Je fus souvent frappée du sérvile empressement que mettaient les employés et les

gardes nationaux à s'efforcer d'être agréables à l'important personnage qu'il était.

Si j'avais été seule avec Bérarde, ils eussent été sans doute malveillants.Mais, devant

le citoyen Larnac, toute leur arrogance tombait. Ils s'humiliaient jusqu'à la bas

sesse.

Je ne fus pas moins frappée du lamentable état des chemins par lesquels nous

nous avancions vers Paris. La Révolution, faute d'argent ou faute de bras, les avait

laissés se détériorer. Depuis longtemps on ne les réparait plus. Ils étaient, pour la

plupart, sillonnés de fondrières où souvent se brisaient les essieux, ce qui obligeait

à faire halte à l'endroit où l'accident s'était produit et à attendre, pour repartir,

qu'il fût réparé.

Je m'étais réjouie de voir se rouvrir Téglise de Retournac et je me figurais

que partout ailleurs les ministres du culte, ceux qu'on appelait les,« réfrac-

taires », avaient reparu et vaquaient librement aux devoirs de leur sacerdoce. A

Lyon, je fus détrompée. Nous nous y étions arrêtés pour la nuit. Le matin venu, je

voulus avant de nous remettre en chemin, assister à la messe. J'appris alors que la



126 RÉCITS D'UNE GRAND'MÈRE

presque totalité des temples, ceux mêmes qu'on avait rouverts au lendemain de

Thermidor, s'étaient refermés sur l'ordre de la Convention,: et que, dans ceux où

s'exerçait le culte, il n'y avait de célébrants que des prêtres assermentés. Les autres

étaient encore dans l'exil ou réduits à se cacher, toujours menacés, de la rigueur,

des lois révolutionnaires s'ils tentaient de se montrer publiquement après: avoir

refusé de se soumettre à leurs prescriptions. Ce détail, d'autres:encore, me prou-
vèrent que la Terreur régnait toujours et n'avait fait que changer de formé.

Tout en le constatant, je n'en souffrais pas, grâce aux circonstances qui

m'avaient fait passer dans'le camp des maîtres du moment. Je, me trouvais1.être,

sans l'avoir voulu, une privilégiée. J'en recueillis une preuve nouvelle"aux barrières

de Paris, où toutes les voitures arrivant du dehors étaient arrêtées, fouillées,'

minutieusement inspectées, et les gens qu'elles amenaient mis en demeure: de

montrer leur passeport.

Au moment où la nôtre, sur l'injonction brutale d'un fonctionnaire, allait:

se placer à la file de celles qui la précédaient, mon compagnon mit la tête à la

portière et se fit reconnaître. Tout aussitôt l'obséquiosité succéda à la menace.
L'ordre qu'il donnait d'une voix impérative fit s'ouvrir la route devant nous sans
même qu'on eût vérifié sa déclaration.

Maintenant, nous roulions dans les rues d'un faubourg de la capitale. Elles

n'étaient pas en meilleur état que les routes que nous venions de parcourir. Défon-

cées, boueuses, mal pavées, avec, çà et là, des flaques d'eau croupissante, elles

témoignaient de l'incurie de l'édilité parisienne à qui incombait la charge de leur
entretien.

J'en fis la remarque à mon compagnon.

— Ce sont là les suites de la Terreur, me répondit-il. La commune a eu
autre chose à faire qu'à s'occuper des intérêts matériels de Paris. Et puis, l'argent
manquait Les choses se sont ressenties comme les gens de la misère
publique.

Elle était visible de tous les côtés, cette misère publique, fruit amer de la
Révolution : sur les visages assombris des passants et dans leurs yeux qui expri-
maient la défiance et la peur; sur les façades des maisons, noirâtres, sillonnées de
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AUX BARRIERES DE PARIS,

TOUTES LES VOITURES
ÉTAIENT ARRÊTÉES, FOUILLÉES

lézardes, attendant depuis

longtemps des réparations nécessaires. Au delà du faubourg, sur les boulevards,

par les voies plus élégantes du centre de la capitale, le spectacle se modifiait,

mais il attestait la même détresse, l'effroyable bouleversement qu'avaient opéré

dans Paris le triomphe des Jacobins, la proscription du luxe, la dispersion des

aristocrates.

Ici, c'était une église aux murs dégradés, transformée en dépôt où s'entas-

sait la dépouille des riches vendue à l'encan : vêtements somptueux, bijoux,

meubles de prix, chefs-d'oeuvre d'art, portraits de famille; là, des magasins aux
vitrines vides; ailleurs, d'élégants hôtels restés clos depuis la fuite de leurs habi-

tants ou conservant encore sur leurs toitures crevées, leurs fenêtres brisées, leurs

portes en morceaux, les traces du pillage qu'avaient exercé de toutes parts les

fureurs populaires. On eût dit d'une ville mise à sac et qui se ressent encore de

toutes les déprédations commises par l'ennemi qui l'a dévastée.





CHAPITRE IX

Par suite du laconisme des lettres de l'oncle Patrice, je ne savais rien du genre
d'existence qu'il menait à Paris, sinon qu'il habitait rue Chantereine.Je le croyais
installé à l'hôtel, et c'est dans un hôtel que je m'attendais à descendre. Mais je
m'étais trompée, et je ressentis quelque étonnement lorsque la chaise de poste
s'arrêta devant une petite maison blanche dont deux marronniers qui commen-
çaient à fleurir égayaient le seuil et que rendaient plus riante encore les sculp-

tures de sa façade, les couleurs vertes de ses persiennes et les fins rideaux brodés

qu'on apercevait derrière les vitres.

Le soleil printanier qui montait dans un ciel clair accusait l'élégance de cette

ravissante demeure. La rue Chantereine, à l'extrémité de laquelle elle était située,

se perdait dans de vastes espaces qu'occupaient alors des champs et des jardins

maraîchers, et sur lesquels se sont élevés depuis les quartiers qui ont prolongé

la chaussée d'Antin jusqu'aux boulevards extérieurs. On était à deux pas des plus

brillantes voies de Paris, et on aurait pu se croire à la campagne, loin de tout

mouvement et de tout bruit.

La voiture à peine arrêtée, et comme notre compagnon se précipitait pour nous
aider à en sortir, Bérarde et moi, la porte de la maison s'ouvrit et deux domes-

tiques se présentèrent. Tandis qu'ils déchargeaient nos malles, nous entrâmes

dans un corridor large, aux murs peints en bleu, au sol couvert de mosaïques. A

droite et à gauche 's'ouvraient plusieurs salons meublés avec un grand luxe. A

l'entrée de l'un d'eux parut l'oncle Patrice.

Je ne le reconnus d'abord pas, tant sa mise différait de celle qu'il portait à

9
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Retournac. Il avait sacrifié le bonnet rouge et la carmagnole aux modes du jour :

les bottes à la russe, montant à mi-jambe; la culotte collante, un gilet rayé vert

et noir, alourdi par les breloques battant le ventre, la cravate épaisse et haute

dans les plis de laquelle le menton disparaissait, et l'habit marron, à revers, orné

de boutons de métal. Un crêpe à son bras indiquait seul qu'il était encore en
deuil de sa femme.

Après m'avoir embrassée, il remercia son ami qui s'était fait notre protecteur
durant le voyage. 11 voulait le retenir le temps de déjeuner avec nous. Mais l'autre

avait hâte de rentrer chez lui. II remonta en voiture après m'avoir déposée saine et

sauve entre les mains de l'oncle Patrice.

— Avant tout, tu vas te restaurer, ma petite, me dit alors, celui-ci.

Il confia Bérarde à un domestique en le chargeant de la conduire, après
qu'elle aurait bu et mangé, à l'appartement qui m'était destiné, et m'introduisit
dans une salle où, quelques instants après, on nous servit du chocolat et des

pâtisseries.

Pendant que je me rassasiais, il me dit :

— Eh bien! petite, m'en veux-tu de t'avoir fait venir à Paris?

— J'eusse préféré rester à Retournac, mon oncle, répondis-je, et je ne suis

venue que parce que vous manifestiez le désir de m'avoir près de vous. Vous com-
prendrez cependant que je vous demande une explication sur les causes qui vous
ont déterminé à m'appeler. Vous me l'avez d'ailleurs promise.

— Oui, oui, je te la dois et je vais te la donner. J'ai pris le parti d'habiter désor-
mais la capitale et de ne plus aller à. Retournac que pour quelques semaines,
chaque année, pendant la belle saison. Un homme comme moi a tout à gagner
à vivre près du soleil, je veux dire près du pouvoir, et le soleil, je m'en suis con-
vaincu, ne brille qu'à Paris. En y restant, je m'assure le moyen de réduire en pous-
sière mes ennemis de là-bas. Du même coup, je me trouve placé à la source des
faveurs et je me mets en état de grossir ma fortune.

— Je saisis bien les avantages qu'un tel parti vous procurera, mon oncle,
répliquai-je. Mais, en vous interrogeant, ce n'est pas à vous que je songe, c'est
à moi, et votre réponse ne me dit pas pourquoi je suis ici.
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— C'est pourtant bien simple. Du moment que tu es devenue ma fille adop-
tive et que la mort de ta tante Ursule fait de moi ton guide et ton soutien, je ne
pouvais te laisser là-bas, seule et loin de ton tuteur. Je t'ai mandée parce que ta
place est dans ma maison. Après l'avoir achetée et meublée, je t'ai appelée afin

que tu en prennes la direction et m'aides à en faire les honneurs. Je compte rece-
voir; il me fallait une femme. N'étais-tu pas tout indiquée pour remplir auprès de

moi un rôle de confiance, que j'eusse hésité à confier à une étrangère?

— Ah! je comprends! C'est dans votre intérêt

— Dans le tien aussi, s'écria-t-il. J'ai cru mériter tes remerciements en te
tirant de ta vie si triste, si monotone, pour te transporter sur un plus brillant
théâtre. Et puis, j'ai le désir de te marier, puisque, aussi bien, tu es en âge de

l'être, et il me semble qu'à Paris il sera plus facile qu'à Retournac de trouver un
mari à ton gré.

J'entendais ne pas lui avouer encore que j'étais fiancée à Marcel, et je ne pro-
testai pas contre l'intention qu'il manifestait. Encouragé par mon silence et disposé

à croire que j'étais satisfaite de l'entendre me parler ainsi, il continua en me décri-

vant les plaisirs qui m'attendaientdans l'existence nouvelle qu'il m'avait préparée.

L'écrasement de Robespierre et de son parti avait clos l'ère de la Terreur. De meil-

leurs jours allaient naître. La France n'aspirait plus qu'à se dédommager de tout ce

qu'elle avait souffert. Déjà l'élégance et le luxe, trop longtemps proscrits, repre-
naient leurs droits; on verrait bientôt les fêtes succéder aux fêtes, et il souhaitait

que, à côté de lui, j'en eusse ma part.

Du reste, ma présence, à l'en croire,, lui était nécessaire; devenu l'ami des

maîtres du jour, en passe de grossir sa fortune par des spéculations auxquelles

il s'était associé et dont il commençait à tirer profit, il voulait ouvrir ses salons^

Puisqu'il était veuf, sa nièce en serait la reine. Il comptait sur moi pour rendre

sa maison accueillante,aimable, pour y attirer et y retenir les personnages influents

dont le concours était indispensable à la réalisation de ses rêves ambitieux.

Je laissai passer ce flot de paroles sans en arrêter le cours. Il put même croire

qu'elles ne me laissaient pas insensible. Mais quelle n'eût pas été sa déception

s'il avait pu lire dans mon coeur? Victime moi-même de cette Terreur maudite,



132 RECITS D UNE GRAND MERE

de la disparition de laquelle il prenait si philosophiquement son parti après y
avoir tant contribué, pouvais-je éprouver un autre sentiment que celui d'une invin-

cible répulsion pour la perspective brillante qu'il évoquait afin de me charmer?

Toujours aussi indignée des crimes dont il avait été le complice, si proche des

terribles événements qui m'avaient faite orpheline, pleurant encore tante Ursule,

ma seconde mère, conservant dans le regard et dans le coeur la vision terrifiante d'un

passé de sang et de larmes, m'eût-il été possible, I'aurais-je voulu, d'apporter un
visage joyeux dans ces fêtes qu'il prétendait embellir par ma présence?

Plus il essayait de me séduire en me les annonçant, et plus je sentais tout

mon être se raidir et prêt à éclater dans un cri de révolte. Mais il m'était interdit

de lui laisser voir mon mépris pour sa personne, pour sa conduite, pour sa fortune,

pour ses cyniques espoirs, et, constatant à ses propos qu'il ne doutait pas de mon
obéissance, je me résignai à ne pas le détromper. Mon attitude passive abrégea

notre premier entretien. Il avait pu voir que je tombais de fatigue et que quelques

heures de repos m'étaient indispensables. Bientôt il m'engagea lui-même à me retirer.
M'étant levée, je lui demandai des nouvelles de M. Arsène, que j'avais le des-

sein d'aller visiter dès que je le pourrais.

— Ah! l'entêté vieillard! s'écria-t-il. Et combien son fanatisme a rendu diffi-

cile la tâche de le sauver! Ne prétendait-il pas, en arrivant à Paris, reprendre
possession de sa cure sans prêter le serment? Ne voulait-il pas rouvrir son église

et rétablir le culte tel qu'il l'exerçaitjadis? Ses tentatives dans ce but l'ont mis en
si fâcheuse posture, que si la reconnaissance ne m'avait fait un devoir de le tirer de

ce mauvais pas, je l'aurais abandonné à son sort; enfin, je l'ai sauvé, malgré lui,
j'ose le dire; je l'ai fait passer à Londres. Mais qu'il ne recommence pas! Nous

sommes quittes, et je ne me croirai plus tenu de me compromettre pour le sous-
traire à la vengeance des lois.

Je n'insistai pas pour en savoir plus long. Mais, une fois de plus, je compre-
nais que la journée de thermidor n'avait pas mis fin à toutes les persécutions.
Emigrés ou non, les prêtres restaient toujours l'objet des haines ardentes des
vainqueurs. Les thermidoriens étaient résolus à ne pas faire à cet égard autre,
ment que les terroristes.
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Lorsque, guidée par l'oncle Patrice, j'entrai dans la chambre qu'il avait fait

aménager pour moi, j'y trouvai Bérarde en train de défaire ma malle. En atten-
dant qu'elle rangeât mes modestes hardes dans les armoires, elle les avait étalées

sur le lit, les fauteuils et les chaises. Leur simplicité voulue et leur couleur de

deuil contrastaient quelque peu avec l'ameublementluxueux de mon logis. Le con-
traste frappa l'oncle Patrice. Il enveloppa d'abord d'un regard dédaigneux mes
robes et mon linge, puis ma pauvre toilette, et me dit :

— Tout ceci n'est pas digne de Paris, ma petite, ni du rang social que tu
dois occuper désormais. Robes, trousseau, parures, c'est à mettre au rebut et à

renouveler. Je m'en doutais bien un peu. Aussi ai-je averti quelques-uns des four-

nisseurs à la mode, couturière, cordonnier, chapelier. Ils viendront cette après-

midi prendre tes ordres et tes mesures. Commande à ta fantaisie, sans craindre la

dépense. Je t'ouvre un crédit illimité.

— Mais je suis encore en deuil, mon oncle, m'écriai-je.

— On peut le quitter à certains jours, le deuil, reprit-il. D'ailleurs, il est aisé

de le rendre élégant. Il faut que tu te métamorphoses, ma petite. Tu es jolie, très

jolie, et tu as eu jusqu'ici le tort de ne pas t'en apercevoir.

Que pouvais-je, sinon le laisser dire et faire? Une fois de plus, je feignis une

entière docilité. Mais, quand il m'eut quittée, je dis à Bérarde :

— Si mes voeux sont exaucés, notre séjour à Paris sera de courte durée. Je

voudrais être encore à Retournac et j'ai le désir d'y rentrer le plus tôt possible.

— C'est comme moi, Mademoiselle, me répondit Bérarde. Je me sens toute

dépaysée ici. Je ne serai jamais qu'une montagnarde.

Elle n'aurait pas eu besoin de l'affirmer. Son costume, celui des femmes du

Velay, qu'elle avait toujours porté et porta toujours, l'affirmait pour elle.

Pendant les trois jours qui suivirent, je gardai la maison, l'oncle Patrjce ne

m'ayantpas proposé de sortir. J'en fus réduite à prendre l'air dans le joli jardin qui

s'étendait derrière notre demeure. Je m'étais d'abord étonnée que l'oncle Patrice

ne me conviât pas à quelque promenade et parût me confiner dans ma retraite.

Mais j'eus bientôt compris qu'il ne voulait me montrer dans les rues de Paris que

lorsque tous les faiseurs à la mode m'auraient, comme il disait, métamorphosée.
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Il en était venu plusieurs le jour même de mon arrivée. J'eus à faire un choix

parmi les étoffes, les dentelles, les chapeaux et tous les colifichets qu'ils appor-

tèrent. J'eus à déterminer aussi la forme de mes robes. Les élégantes s'habillaient

alors à la grecque, ce qui était un bon prétexte à des déshabillages qui offensaient

la pudeur. J'eusse fait comme elles si j'avais écouté les marchands. Mais leurs ten-

tations glissèrent sur moi. J'avais un trop grand respect de moi-même pour y suc-

comber. Et puis, je voulais porter mon deuil pendant au moins une année. Les

vêtements dont je fis choix témoignèrent de mon formel désir de ne pas sacrifier

aux modes du moment ma naturelle décence et ma simplicité.

Néanmoins, et quoique ne m'ëtant inspirée que de mes goûts, j'eus la bonne

fortune de ne pas déplaire à l'oncle Patrice. Quand il me vit un matin, ayant

véritablement fait peau neuve, il parut enchanté. Il me trouvait digne de sortir à

son bras. Durant l'après-midi, il me conduisit au jardin des Tuileries où commen-
çait à se réunir le beau monde. Paris offrait déjà le spectacle de cette rénovation

sociale qui devait se généraliser peu à peu et où se révélait sa disposition à oublier

dans l'excès des divertissements, dans l'affichage d'une joie voulue, les tristes

souvenirs de la Terreur.

A défaut des brillants équipages qu'elle avait supprimés et qui n'osaient repa-
raître encore, on voyait dans les rues un extraordinaire déploiement d'élégance

et de richesse, dans la toilette des femmes surtout. Ce n'étaient de toutes parts

que péplums, tuniques, coiffures à la grecque, chapeaux à plumes, falbalas balayant

les pavés et sous lesquels les plus hardies laissaient voir leurs pieds chaussés de

cothurnes.

La noblesse de France ne figurait pas dans ce personnel des merveilleuses du

jour. A l'exception de quelques émigrés rentrés depuis thermidor, elle était tou-
jours proscrite. La société féminine qui occupait sa place constituait la société nou-
velle, telle que l'avait faite la Révolution. De près ou de loin, toutes ces femmes

appartenaient au parti vainqueur, filles, épouses ou maîtresses des thermidoriens
qu' on voyait autour d'elles, terroristes de la veille satisfaits et parvenus, gens à

mine repue, représentants du peuple, fonctionnaires du gouvernement, fournis-

seurs aux armées, agioteurs, toute une tourbe qui spéculait sur la misère et la
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crédulité du peuple, sur les malheurs publics, et leur devait les ressources à l'aide
desquelles elle défrayait son luxe insolent.

Parmi ces personnages, l'oncle Patrice s'était promptement créé des relations

et des amitiés. Là, nul ne songeait à lui demander compte des actes coupables qui
lui avaient attiré tant de haine dans son pays natal. A la plupart de ceux qui

eussent été assez téméraires pour les lui reprocher, il aurait pu répondre qu'ils en
avaient de leur côté commis de pareils. Mais aucun d'eux ne s'avisait de les lui

rappeler. Il était riche, audacieux, très souple, ce/sans-culotte d'hier, et surtout
trop intelligent pour ne pas comprendre quel pouvoir lui donnait son argent; aussi,
quoique frais émoulu de son village, avait-il assez habilement manoeuvré, depuis

son arrivée à Paris, pour se tailler une place à sa mesure dans l'entourage des

triomphateurs.

Ce qu'était cette place, je l'eus bientôt deviné à l'obséquiosité des figures qui

se courbaient sur notre passage, à l'empressement des mains qui se tendaient

vers l'oncle Patrice, aux propos que les promeneurs les plus entourés échan-

geaient avec lui. Il m'en présenta plusieurs et parmi eux un secrétaire de Barras,

dont le langage me prouva que mon tuteur entretenait de fréquents rapports avec
le célèbre conventionnel qui avait aidé Tallien à renverser Robespierre, et qu'on

désignait déjà comme membre du futur Directoire destiné, en vertu de la Consti-

tution nouvelle, à prendre le gouvernement à l'époque prochaine où expireraient

les pouvoirs de la Convention. J'appris à cette occasion que Barras et l'oncle Patrice

étaient associés dans une spéculation financière qui devait leur procurer des gains

considérables.Je saisissais ainsi sur le vif, dès cette première sortie, les preuves de

l'influence de mon tuteur et les moyens par lesquels il l'avait conquise.

Ce qui ne me surprit pas moins, ce fut de le voir en bons termes avec divers

individus que lui-même me désigna comme des ennemis de la République. Ils fai-

saient partie de ce qu'on appelait la « Jeunesse dorée », les « Muscadins ». Cette

phalange, composée surtout de royalistes et d'émigrés rentrés, s'était organisée

aussitôt après l'effondrement du parti terroriste, dans le but avoué de venger sur
lui ses victimes. Après avoir applaudi et contribué au triomphe des thermidoriens,

elle voulait le faire tourner au profit de la royauté.
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A cet effet, elle manifestait partout contre les révolutionnaires, dans les

théâtres, dans les cafés, sur les promenades. Les jeunes gens qui s'y étaient enrôlés

se faisaient surtout remarquer par le contraste qui existait entre l'élégance de leur

tenue et la brutalité de leurs propos et de leurs actes. Ils allaient, un bâton noueux,

à la main, et s'en servaient à tout instant, tantôt isolément, tantôt en masse, contre-

quiconque osait défendre les sinistres vaincus du 9 thermidor. Que l'oncle Patrice,

eût désarmé leur colère et gagné leur faveur, je ne pouvais me l'expliquer que

par l'usage qu'il faisait de sa fortune et par cette habileté d'intrigue dont j'ai déjà

parlé. Dès ce moment, il flairait le vent, ménageait, comme on dit, la chèvre et le

chou, et la manoeuvre lui avait réussi.

Cette promenade instructive à laquelle je devais tant de révélations inatten-

dues durait depuis deux heures et allait prendre fin lorsque, à I'improviste, je

vis l'oncle Patrice tomber en arrêt et son visage s'éclairer d'un rayon de joie.

Mon regard se dirigea du même côté que le sien. J'aperçus alors une femme qui

venait d'entrer dans le jardin et qui marchait à notre rencontre.
.

Brune et mince, admirablement belle dans sa toilette d'un éclat raffiné, elle

avait autour O'elle un groupe d'hommes très gais et très bruyants, qui semblaient

enchantés d'avoir été admis à l'honneur de former son cortège. Elle tenait a la

main son ombrelle fermée dont elle se servait comme d'une canne. Elle portait haut
la tête, et sa taille, sa démarche, l'expression dédaigneuse de sa physionomie, lui
donnaient l'air d'une reine s'avançant triomphante au milieu de ses sujets. Sur son

passage, on s'écartait, et, quand elle avait passé, les yeux éblouis la suivaient

longtemps encore.

— Voici une de mes plus chères amies, me dit vivement l'oncle Patrice. C'est

une femme délicieuse à qui je veux te présenter.

— Comment se nomme-t-elle, mon oncle?

— Elle se nomme Eva Mac-Morris. Française de naissance, elle avait épousé

un officier irlandais venu en France pour mettre son épée au service de la Répu-
blique. Malheureusement, il commit la faute de s'allier aux Girondins, et il a péri

avec eux. Emprisonnée en même temps que lui, sa veuve eût été envoyée à I'écha-
faud, elle aussi, sans la journée du 9 thermidor, qui fut celle de sa délivrance. Elle
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n'en est pas moins restée républicaine. Comme les citoyennesTallien et Beauhamais,

elle est une de nos Egéries. Le destin, un destin que je bénis, m'a rapproché d'elle.

Elle est devenue ma confidente, ma conseillère. En échange de quelques services

d'argent que j'ai pu lui rendre, elle a déjoué la malveillance de mes ennemis. Aussi

faut-il que tu n'ignores pas que c'est entre elle et moi à la vie à la mort, et que,

en conséquence, quiconque ne partage pas les sentiments qu'elle m'inspire est

mon ennemi.

C'était parler clair: je devais, pour lui plaire, m'associer à l'admiration que cette

ensorceleuse excitait en lui. Ne la connaissant pas encore, je n'avais pas à me
décider, et, quand nous l'abordâmes, je n'eus aucun effort à faire pour être aimable

et déférente. Bien m'en prit, car je ne tardai pas à me convaincre qu'elle exerçait

sur l'oncle Patrice une influence absolue. II lui devait non seulement sa position

nouvelle, ses relations, son crédit et, pour tout dire, son salut, mais encore sa

transformation physique et morale. Quoi qu'il fût instruit et eût reçu chez ses

parents une excellente éducation, il avait longtemps gardé, n'ayant qu'accidentel-

lement quitté Retournac, une écorce de rustre et les allures d'un hobereau. Mais.

une fois à Paris, au contact de la citoyenne Mac-Morris, il était devenu un autre

homme. Elle avait modifié son langage; elle lui avait appris à s'habiller, à prendre

plus de soin de sa personne, à se tenir dans le monde ainsi qu'il convient.

— Je n'étais qu'un paysan, disait-il; elle m'a civilisé.

C'est ainsi que, entre ces deux êtres, si divers d'origine, et dont l'un, l'oncle

Patrice, avait au moins vingt ans de plus que l'autre, s'était formée une associa-

tion dont ma virginale innocence ne me permettait pas alors de soupçonnerle véri-

table caractère. L'homme avait mis au jeu son argent, la femme son influence.

A eux deux, ils, possédaient un pouvoir que, en agissant isolément, ils ne fussent

jamais parvenus à s'assurer.

A l'heure où je connus la citoyenne Mac-Morris, l'oncle Patrice m'avoua

avoir reçu d'elle plus de services qu'il ne lui en avait rendus. Mais ce qu'il

me laissa ignorer, parce que, sans doute, il l'ignorait lui-même, c'est qu'elle

rêvait déjà de s'en faire payer le prix sous la forme la plus propre à la tirer de sa

pauvreté, que, seules, les générosités de l'oncle Patrice l'aidaient à dissimuler. Je
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n'ai su que plus tard ces détails et je les note ici pour n'avoir pas à y revenir.

Plus tard aussi, et tout à fait par hasard, j'appris que, en m'appelant à Paris,

l'oncle Patrice avait obéi à la belle Eva. J'ai toujours pensé qu'elle me considérait,

avant de m'avoir vue, comme un obstacle à ses desseins, et qu'elle avait voulu

me mieux connaître, me juger, m'apprécier, savoir enfin si je serais sa complice

ou sa dupe. Mais j'étais bien loin de lui supposer de tels calculs durant cette après-

midi qui me' mit en sa présence. Comment les aurais-je devinés quand elle me
témoignait tant d'affectueuses bonnes grâces?

Durant les quelques instants qui suivirent ma présentation, elle affecta de

m'enguirlander.Elle vantama distinction, le bon goûtque révélaient mes ajustements.

— II faudra me la confier quelquefois, cette chère enfant, zézayait-elle, en

nous enveloppant, l'oncle Patrice et moi, de son regard fascinateur. Je serai ravie

d'en faire ma compagne et ma fille.

— Dites plus tôt votre soeur, une soeur cadette, citoyenne, objecta galam-

ment l'oncle Patrice.

Elle feignit de ne pas l'avoir entendu et continua:

— Ce sera tout plaisir pour moi de l'emmener dans mes promenades, de la

présenter à mes amies, et je serai si heureuse si elle me remercie par un peu d'af-

fection de celle qu'elle m'inspire. Puis il faudra la marier. Je guiderai son choix;

je la mettrai en garde contre les séducteurs de mauvais aloi, et je me réjouirai,

durant toute ma vie, si c'est à moi qu'elle doit le bonheur.
Tant de bonnes intentions ne pouvaient que me toucher, encore que mes

engagements envers Marcel Framond me défendissent d'en profiter. On eût été

touché à moins. Cependant, sous cette pluie de manifestations affectueuses, je me
sentais mal à laise, vaguement animée d'une instinctive défiance qui s'emparait de

moi et peu à peu me possédait. Je ne sais pourquoi, dès cette minute, mon imagi-
nation évoqua l'image d'un petit oiseau qu'un serpent cherche à fasciner. Le petit
oiseau, c'était moi; et le serpent, la belle Eva Mac-Morris.



CHAPITRE X

Quelques jours après la sortie dont j'ai raconté les incidents, l'oncle Patrice
ouvrit ses salons en inaugurant, par un souper qui devait être suivi d'une récep-
tion, les fêtes qu'il avait résolu de donner en l'honneur de quelques hauts person-
nages. Le conventionnel Barras avait daigné lui promettre de s'asseoir à sa table

ce soir-là. Aussi s'était-il efforcé de ne réunir que des convives de marque, parmi

lesquels figurait naturellement la citoyenne Mac-Morris.

Elle arriva de bonne heure, avant tous les autres, l'oncle Patrice l'ayant priée

de venir assez tôt pour jeter un coup d'oeil sur le couvert et s'assurer que tout y
était conforme au goût du jour. Elle n'eut qu'à donner son approbation. Elle parut
satisfaite des dispositions prises, se prodigua en louanges, s'extasia sur la richesse

de l'argenterie, sur les fines broderies de la nappe et des serviettes, sur le raffi-

nement du menu, sur l'éclat des lumières, sur tout enfin, voire sur l'élégance,

de ma toilette une robe blanche, très simple, et sans autre ornement que des

rubans de satin noir.

Les éloges qu'elle accordait à ma mise, il m'eût été bien impossible de les

accorder à la sienne. J'en fus ébahie et véritablement scandalisée, ne supposant

pas, avant de l'avoir vue, qu'une femme, en qui tout révélait une éducation d'ancien

régime, osât .braver à ce point les convenances et la pudeur. Elle était comme

dévêtue sous la gaze transparente de sa tunique à la grecque. Son attitude, son

costumé, et j'oserai dire son déshabillage, me rappelèrent cette déesse Raison devant

laquelle, à Retournac, j'avais refusé de m'agenouiller. Il y avait cependant entre

ces deux divinités une différence : celle de Retournac ne donnait que l'impression
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d'une reine de carnaval, tandis que l'invitée de l'oncle Patrice, grâce à sa beauté,

son port majestueux, le luxe de ses atours, le rayonnement de ses bijoux, semblait

digne de l'Olympe du paganisme, où, sans doute, elle eût symbolisé tous les

vices.

Les autres convives, hommes et femmes, se succédèrent, et bientôt le citoyen

Barras fit à son tour son entrée. On parlait de lui depuis si longtemps, il avait été

mêlé à tant d'événements et tenu un tel rôle dans ceux qui avaient précédé et suivi

le 9 thermidor, que je m'attendais à voir un homme mûr, ridé, grisonnant.

A l'âge où j'étais alors, on croit volontiers que les personnages historiques doivent

être des vieillards; mais, contrairement à mon attente, celui-ci était jeune, n'ayant

pas encore atteint la quarantaine.

Sous ses cheveux poudrés, sa figure, pâle et maigre, rayonnait de l'étrange

éclat de ses yeux, des yeux verts, dont l'incessante agitation attestait sa mobilité

méridionale. Gentilhomme, quoique révolutionnaire sans scrupules, sa démarche

et ses gestes trahissaient ses origines et sa culture intellectuelle; il y avait de la

race en lui. Ce soir-là, il portait un habit nankin rayé vert, un gilet blanc rayé bleu,

et une cravate blanche rayée rouge qui descendait en plis épais et longs sur la

poitrine. Ce n'était peut-être pas de très bon goût; mais c'était la mode.
Grave et tout enflé d'orgueil, l'oncle Patrice l'attendait au seuil du salon, moi

à son côté, bien triste de me trouver là alors que je m'y sentais si peu à ma place.

Barras, lorsqu'il sut que j'étais la nièce de son amphytrion, voulut bien me dévi-

sager et me sourire, en disant qu'il n'avait jamais vu tant de lis ni tant de roses
fleurir sur les joues d'une jeune citoyenne. Puis son attention se détourna de moi.

Il venait d'apercevoir la « divine Mac-Morris». Ses hommages montèrent vers elle.

Ce ne fut de sa part à lui, durant toute la soirée, que prévenances, flatteries, propos
galants, et, de sa part à elle, que minauderies de comédienne.

Ils étaient bien faits pour s'entendre et s'entendaient sur tout, en un langage
à eux, où passaient des paroles que je ne comprenais pas toujours et que l'oncle
Patrice n'avait pas l'air de comprendre plus que moi. Comme Barras, Eva Mac-
Morris était de noble origine, et, même en ces temps où la Révolution avait fait
table rase des titres de noblesse, les gens dont les ancêtres avaient eu le droit
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d'en porter, et encore qu'eux-mêmes eussent paru l'oublier, affectaient de s'en
souvenir avec satisfaction lorsqu'ils se rencontraient.

Pendant le souper, Barras tint les convives sous le charme de sa parole, visi-
blement soucieux de prouver qu'il réprouvait le régime atroce dont son énergie et
le désir de sauver sa tête menacée par Robespierre venaient de le faire, à l'impro-
viste, l'ennemi et le vainqueur, et qu'il voulait doter son pays des bienfaits d'une
république athénienne.

— Vous en serez l'ornement, vous autres, citoyennes, disait-il en caressant
du regard les femmes assises à la table de l'oncle Patrice. La République serait
bientôt morte si nous proscrivions la beauté. C'est pour l'avoirproscrite que Robes-

pierre a succombé.

Eva Mac-Morris lui donnait la réplique. Il l'écoutait, familier et respectueux tout
à la fois, avouant par sa déférence voulue qu'elle le charmait, qu'il attachait le

plus grand prix à ses jugements, et qu'il était heureux d'avoir trouvé à qui parler.

On peut bien croire que la nièce de l'oncle Patrice ne compta guère dans cette

brillante réunion. Je m'étais faite toute petite, et, quoique occupant en face de lui

la place de la maîtresse de maison, je gardais le silence, non que je fusse incapable

de prendre part à l'entretien, mais parce que je redoutais d'être impuissante à me
contenir si je me laissais entraîner dans la discussion, et à taire la répulsion que

m'inspirait la société pervertie à laquelle me condamnait la volonté de mon

tuteur.
En sortant de table, on revint dans les salons déjà remplis d'invités, arrivés

pendant que nous achevions de souper. Là les présentations recommencèrent. Ce

que les aristocrates appelaient la « clique révolutionnaire » défila sous mes yeux,

avant d'aller très humblement saluer Barras, en qui tous ces plats valets voyaient

le maître du lendemain, le futur distributeur des faveurs qu'ils espéraient obtenir.

Vers dix heures, la maison était pleine. Les hommes et les femmes les plus en

vue foulaient les tapis avec la joie évidente de voir renaître les élégances dont on

était depuis si longtemps sevré. Sous la flamme des lustres, tout ce monde allait

et venait, comme voilé d'une vapeur d'or, et le parfum des odeurs se mêlait à celui

des roses répandues de tous côtés. Personne ne faisait plus attention à moi ; l'oncle
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Patrice lui-même m'avait Oubliée. Je m'avisai alors-que je pouvais me retirer sans

qu'il s'en aperçût. '.'•- •'-.•'
Énervée et écoeurée, avide de respirer un air plus-purt'-èt;;di&tFe -seule,-je me

rapprochai d'une porte qui accédait à L'escalier. J'allais en franchir le seuil;-' lorsque,

à celle qui lui faisait face et par laquelle entraient les invités, une voix annonça lé

citoyen Fouché. ...
Quels souvenirs me rappelait ce nom!

Je n'avais pas vu Fouché depuis le jour où, à l'hôtel de ville de Lyon, j'étais

allée, avec ma mère, solliciter de lui la grâce de mon malheureux père, et ma
mémoire,, lorsqu'elle évoquait son image, remettait devant mes yeux, avec une
intensité poignante, sa figure perfide et cauteleuse, sa figure de bourreau. On

deviné donc de quels sentiments je fussaisie en entendant'son nom.
Transportée d'une légitime et sainte colère, irritée contre mon tuteur qui hé

m'avait pas-fait grâce d'une : rencontre aussi odieuse, je ne songeais-plus qu'à

m'enfuir. Mais, entre la porte, et moi, se dressa l'oncle Patrice. Il me cherchait,

me prit par le'brâ.s et m'entraîna en me disant: '

• — Quefais-f.u donc, petite? Viens vite ! Je veux te présenter au, citoyen Fouché.'

: Pour le coup,-je cédai à mon indignation.

-— Me présenter à l'assassin de mon père ! m'écriai-je ; jamais, jamais, jamais !

IL resta stupéfait et confus ; puis il balbutia :
.

— Je n'y avais pas songé.
• .

A-ce moment, fendant les: rangs de la cohue élégante qui nous environnait,

Eva Mac-Morris venait vers nous. Elle vit la colère qui brillait-dans mon regard.
Sur mes lèvres frémissantes, elle put entendre le dernier écho de ma juste fureur.

- —- Qu'y â-t-il donc? demanda-t-elle.

— Il y a, Madame, que mon oncle, après n'avoir pas craint de convier le
citoyen Fouché à cette fête, oubliant que j'y.devais assister, veut maintenant me
contraindre à aller le saluer.

— Et pourquoi ne voulez-vous pas aller saluer le citoyen Fouché, chère belle?

— Parce que les meurtriers n'ont pas droit au respect des enfants de leurs
victimes. Fouché a mis mon père à mort. Sa cruauté a tué ma mère. Exiger que
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je me courbe devant lui, c'est m'outrager, c'est faire injure à ma douleur filiale,

toujours aussi violente qu'à l'heure maudite qui me fit orpheline.

-^ Voyons, calme-toi, petite, supplia l'oncle Patrice, à demi-voix, en esquis-

sant un sourire pour tromper les gens qui commençaient à nous écouter. J'ai eu
le tort d'oublier que tu as à te plaindre de Fouché. Mais ce n'est pas une raison

pour me compromettre par ton emportement.

— Laissez-moi me retirer, répliquai-je, et vous ne serez pas compromis.

— Votre nièce a raison, citoyen Carrel, intervint alors la belle Eva, elle ne

peut que haïr Fouché et vous avez manqué de perspicacité en l'exposant à pareille

rencontre.

— Le mal est fait, je n'y peux rien, gronda l'oncle Patrice.

— Vous pouvez du moins la laisser s'éloigner. Voyez, elle est livide et toute

tremblante, la mignonne. Venez, mon enfant, ajouta Mme Mac-Morris en passant

son bras autour de ma taille; je veux vous ramener dans votre chambre.

Nous nous esquivâmes. Elle eût voulu conquérir mon coeur qu'elle ne s'y

serait pas prise autrement. Sa sollicitude en cette occasion endormit mes défiances.

Tout en reconnaissant que ses allures et sa toilette n'étaient pas conformes à ce

qu'exige l'honnêteté, je fus tentée de lui trouver des excuses. Je me demandai si

je ne l'avais pas trop sévèrement jugée. Elle venait de me prouver qu'elle ne me

marchandait pas son appui, et que, au besoin, elle mettrait à mon service l'in-

fluence qu'elle exerçait sur mon tuteur. La constatation de ces dispositions bien-

veillantes m'inspira tout un plan que j'entrepris aussitôt d'exécuter.

Les quelques jours que je venais de passer à Paris ne m'avaient apporté que

tristesse. Ils m'avaient convaincue que je n'étais pas faite pour briller sur ce théâtre,

et, à peine arrivée, j'étais hantée du désir de rentrer à Retournac. Ma rencontre

avec Fouché rendait plus impérieux ce désir. Eût-il été possible que Paris me

réservât du bonheur, ce bonheur serait sans cesse empoisonné par la crainte de

voir surgir devant moi les bourreaux de mes parents. Plus que jamais je voulais

partir, et je pensai que, en sollicitant à cet effet les bons offices de M™ Mac-Morris,

je m'assurais le succès.

— Soyez bonne jusqu'au bout, Madame, lui dis-je.
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— Que puis-je encore? demanda-t-elle d'un accent affectueux.

— J'ai Paris en horreur. Je n'y peux être heureuse et je n'y veux pas vivre.

J'y suis venue sur le désir exprimé par mon tuteur. Mais, après ce témoignage

d'obéissance, n'ai-je pas le droit de suivre mon penchant et de regagner la retraite

d'où je n'aurais jamais dû sortir?

— Vous arrivez à peine et vous voulez vous en retourner!

— Je le veux de toute mon âme. Il y va de mon repos, de ma santé. Inter-

venez auprès de l'oncle Patrice, Madame, et veuillez plaider ma cause. Vous êtes

toute-puissante sur lui. II suivra toujours vos avis, et si vous lui dites qu'ici je me

meurs, que je ne peux lui être d'aucun secours, il cédera aux prières que je lui

aurai adressées par votre bouche.

J'étais frémissante, et des larmes tombaient de mes yeux.

— Vous êtes bien exaltée, ma chère belle, me dit Mme Mac-Morris. Loin de

moi la pensée de combattre la résolution que vous a suggérée l'incidentdouloureux

qui vient de se produire. Mais êtes-vous si pressée de l'exécuter que vous ne

puissiez vous donner le temps d'y réfléchir?

— J'ai hâte de m'en aller, déclarai-je, et la réflexion, quoi que vous en pensiez,

Madame, excitera mon impatience. La paix de mon âme est détruite. Je ne la recou-
vrerai qu'à Retournac.

Devant l'énergie de mon affirmation, elle renonça à me dissuader.

— Je vous verrai partir avec regret, Lucile, reprit-elle.Mais la violence de votre
désir m'émeut; je vais m'entremettre pour que satisfaction vous soit donnée.

Lorsqu'elle me quitta, j'étais apaisée. La promesse de son intervention assurait

la réalisation de mes projets. Bérarde, qui succéda dans ma chambre à la belle Eva,

reçut aussitôt la confidence de ce que je souhaitais et de ce que j'avais fait pour
l'obtenir. Elle fut tout heureuse de m'entendre. Elle avait, en outre, le mal du pays
et voulait partir.

— Nous partirons, lui dis-je; vous pourrez, dès demain, faire nos malles.

Lorsque, quelques heures plus tard, je revis l'oncle Patrice, il s'informa de

ma santé en des termes qui trahissaient tout à la fois l'inquiétude qu'elle lui
causait et l'intention de me faire oublier notre altercation de la veille. J'affectais,
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en lui répondant, de ne plus m'en souvenir. Je tenais à ne pas l'offenser. J'étais

et voulais rester son héritière. On sait dans quel but de justice, et il importait que
je ne l'incitasse pas à révoquer, dans un accès de colère provoqué par mes propos,
le testament qu'il avait fait en ma faveur.

Il voulut savoir si j'avais dormi, si j'étais sans fièvre. Rassuré par mes réponses,

il me dit:

— Il paraît donc, petite, que tu te déplais à Paris et veux me quitter? La

citoyenne Mac-Morris m'a signifié ta volonté. Sais-tu qu'elle n'est pas flatteuse

pour moi ?

— Vous n'y êtes pour rien, mon oncle, me hâtai-je de répliquer.J'aurais tou-

jours vécu près de vous, si vous étiez resté à Retournac. C'était le voeu de tante

Ursule. Mais quand elle me le confia, quelques instants avant sa mort, elle ne
prévoyait pas que vous viendriez un jour habiter Paris. Elle ne m'eût pas demandé

d'y venir avec vous. Elle savait que je préférerais toujours une vie retirée et obs-

cure à celle qu'on mène ici.

— N'est-elle pas agréable, douce, facile?

— Oui, pour qui aime les plaisirs, mais non pour les âmes meurtries. J'ai

passé par de cruelles épreuves, mon oncle. Elles n'ont laissé dans mon coeur qu'un

ardent désir de retraite et de paix.

— C'est bien, c'est bien, fit-il avec une impatiencemal contenue; je ne le con-

trarierai pas, ce désir. Mais c'est bien triste pour moi qu'il me condamne à vivre

seul, loin de la seule parente qui me reste, loin d'une enfant que je considérais

comme ma fille. Enfin, qu'il s'accomplisse. Tu veux partir, tu partiras. Fixe toi-

même le jour de ton départ.

Il y eut dans sa voix plus d'émotion que je n'en attendais. Elle se commu-

niqua à moi, et, malgré les reproches qu'adressait ma conscience à ce malheureux

homme si prompt à oublier ses fautes, je sus feindre un regret que je n'éprouvais

pas.

— Vous reviendrez à Retournac, lui dis-je; vous m'y retrouverez.

— Je n'en prends pas trop le chemin, fit-il.

Ce fut tout, et jusqu'à l'heure de mon départ il s'abstint de tout effort pour



150 RÉCITS D'UNE GRAND MÈRE

me détourner d'un dessein qu'il savait inébranlable. C'est ainsi que, après un

séjour d'un mois à Paris, nous revînmes à Retournac, Bérarde et moi, et nous réins-

tallâmes au château. Je ne rapportais de mon voyage aucun bon souvenir, et,

lorsque ma vie ancienne eut repris son cours, loin de regretter ma décision, je

m'en applaudis. Marcel, instruit par moi des incidents qui me l'avaient suggérée,

m'écrivit peu après, donnant, à ma grande joie, son entière approbation à ma

conduite.

Pendant le peu de temps qu'avait duré mon absence, nul changement

n'était survenu à Retournac. Hommes et choses étaient dans l'état où je les avais

laissés. L'esprit insurrectionnel conservait toute sa force. Le nombre des mécontents

grossissait de jour en jour. La République était de plus en plus haïe. Des bandes

armées continuaient à se faire, au nom du roi, l'instrument de cette haine. La Con-

vention expirante leur répondait en multipliant ses rigueurs, qu'envenimait le zèle

de ses agents et qu'ils rendaient plus violentes dans l'exécution. Attribuant aux
nobles et aux prêtres les tentatives de réaction, elle leur faisait incessamment la

guerre. De nouveau, ils étaient proscrits, poursuivis, traqués. Les lois arbitraires

pleuvaient, véritable fléau qui n'atteignait pas moins les gens paisibles que les

rebelles. On se serait cru ramené au temps de la Terreur, si la résistance publique,

les soulèvements, les émeutes n'eussent démontré que, cette fois, les citoyens ne

se résigneraient pas à la subir.

Les espérances des uns, les revendications des autres se manifestaient avec

d'autant plus de force qu'on approchait de la date fixée pour les opérations élec-

torales qui allaient remplacer la Convention par un Corps législatif divisé en deux

Conseils: celui des Anciens et celui des Cinq-Cents. Ces élections, que devait

suivre la formation du Directoire, décideraient, affirmait-on, du sort de la France. Les

partis s'y préparaient fiévreusement, et partout, par suite des excès de la réaction

thermidorienne et des tentatives auxquelles se livraient, pour ressaisir le pouvoir,
les terroristes vaincus, tout était conflits, luttes, confusion, ce qui rendait plus vive

l'angoisse du lendemain.

J'ai dû décrire, en le résumant, le spectacle que présentait alors notre pays,

parce qu'il aidera à comprendre ce que fut ma vie après que je fus rentrée à
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Retournac. Tout le monde s'attendant à de nouveaux malheurs, et les campagnes
n'étant pas plus sûres que n'étaient habitables les villes transformées en arènes de

guerre civile, chacun restait chez soi. Je fis comme les autres. Durant les mois qui
suivirent mon retour, je vécus très retirée, sans autre société que celle de Bérarde et
des quelques serviteurs laissés au château par l'oncle Patrice.

J'ai déjà dit que l'église, un moment rouverte, s'était refermée. Elle continuait
à l'être-. Nous en étions de nouveau réduites à n'entendre jamais la parole de Dieu,

à ne plus le prier dans son temple et à nous contenter d'aller l'adorer dans

quelque masure isolée, dans une grotte au fond des bois, là enfin où les

fidèles pouvaient se réunir pour assister à la messe que venait y célébrer, au
péril de sa vie, un des prêtres réfractaires qui se cachaient dans le voisinage

de Retournac.

L'oncle Patrice ne me donnait que très rarement de ses nouvelles, et encore

ses lettres, pour la plupart, n'avaient-elles trait qu'à ses intérêts et ses propriétés,

dont, par la force des choses, la direction m'incombait. De son existence pré-

sente, de ses futurs projets, il ne me disait jamais rien. C'est tout à fait par
hasard que, en septembre, j'appris qu'il voulait se faire élire membre du Conseil

des Cinq-Cents par le département de la Haute-Loire.

Je m'attendis alors à le voir arriver pour défendre sa candidature et solliciter

les électeurs. Mais il ne vint pas. Il redoutait toujours les pièges et les assassins.

II se fit remplacer par une circulaire qu'il leur adressait afin de rappeler ses services

et de vanter ses mérites. Elle fit merveille. L'appui des autorités aidant, elle eut

pour résultat l'élection de l'oncle Patrice comme député. Son passé, sous lequel

tout autre que lui eût été écrasé, parut à jamais absous et enseveli. C'était main-

tenant un personnage d'importance, en route pour les plus hautes destinées. Je

commençai à croire que tant de coupables actions propres à flétrir sa mémoire

ne recevraient pas leur châtiment dans ce monde.

La population de Retournac elle-même releva par sa lâcheté l'éclat de cette

invraisemblable victoire. Le jour où le résultat des élections fut connu, elle vint

sous les croisées du château acclamer, bien qu'il fût absent, le nouveau député.

Je fus chargée de .ui transmettre les îélicitations de ses compatriotes et l'espoir qu'ils



1^2 RÉCITS DUNE GRAND MERE

nourrissaient de le voir faire une apparition au milieu d'eux. II les remercia par un

message dont la municipalité fit donner publiquement lecture. Mais il persista à

ne pas venir, craignant sans doute dé tomber aux mains des rebelles armés, roya-

listes insoumis et fanatisés ou brigands n'appartenantà aucun parti, dont se grossis-

sait leur bande, qui, malgré les incessantes poursuites dont ils étaient l'objet, con-

tinuaient à troubler nos montagnes.

Au commencement de l'année suivante, un événement bien inattendu m'ap-

porta la preuve qu'il n'était pas au bout de sa brillante épopée. Sans que rien ne
m'eût préparée à cette nouvelle, une lettre de lui m'apprit à l'improviste qu'il s'était

décidé à se remarier. « La reconnaissance, me disait-il, la communauté des aspira-

tions et des goûts, une affection partagée, la certitude de trouver dans la compagne

que je me donne un dévouement de toutes les heures, ont déterminé ma résolu-

tion et mon choix. » Avant de me la nommer, cette compagne, il me la désignait

clairement, et, cette phrase lue, je ne fus pas étonnée de lire le nom de ma nou-
velle tante : c'était la citoyenne Eva Mac-Morris.

Je ne. pouvais plus maintenant me flatter de l'espoir d'exécuter le voeu de

tante Ursule en me rapprochant de son mari. Je devais croire qu'il allait devenir

pour moi un étranger et que jamais plus nous ne serions réunis. Je n'avais plus à

songer qu'à moi et qu'à attendre l'heure qui me ramènerait l'élu de mon coeur,

mon cher fiancé Marcel Framond.



CHAPITRE XI

Je craindrais de me répéter en racontant ce que fut ma vie après le mariage de

l'oncle Patrice. Les jours, les semaines, les mois s'écoulèrent sans y rien changer.

L'oncle Patrice semblait m'avoir oubliée. Rares étaient ses lettres et toujours

-brèves. Elles témoignaient surtout d'un constant souci de me prouver que sa

seconde femme le rendait heureux, et que, comme lui, elle s'intéressait à moi.

Je savais, d'autre part, que, dans l'Assemblée des Cinq-Cents, où il représen-

tait le département de la Haute-Loire, son influence devenait chaque jour plus

puissante. Il l'exerçait de manière à faire oublier son passé de terroriste, n'hésitant

pas à la mettre même au service des victimes de la Révolution. Grâce à lui, plu-

sieurs gentilshommes de notre pays furent rayés de la liste des émigrés et purent

rentrer sans être inquiétés. Quelques-uns recouvrèrent leurs biens. Il parvint ainsi

à se faire un bouclier de leur reconnaissance et à dissiper, au moins en partie, les

légitimes colères qu'il avait laissées derrière soi en quittant Retournac.

Tant de gens avaient alors besoin d'être protégés, qu'en leur venant en aide

il se.créait de plus en plus des défenseurs. On le redoutait encore parce qu'on le

savait riche, plein de savoir-faire et sans préjugés. Mais on ne le haïssait plus au

même degré qu'autrefois. Ne jamais refuser de rendre un service quand on peut le

rendre sans se compromettre, c'est un bon moyen de se faire des amis. Telle fut

l'histoire de la plupart des terroristes devenus des thermidoriens. En renversant

Robespierre, ils avaient fait oublier que, naguère, ils étaient ses complices. Plu-

sieurs d'entre eux brillèrent à la cour de Napoléon.

Il eût été difficile de dire à quel parti l'oncle Patrice appartenait. Il était l'ami
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des membres du Directoire. II devait à leur faveur l'accroissement de sa fortune.

Il les soutenait de ses votes contre les factions qui cherchaient à les renverser.

Mais il frayait aussi avec leurs ennemis, sous prétexte de convertir ceux-ci à la

bonne cause, la cause de la République. II évitait de se donner tout entier d'un

côté ni de l'autre, prenant ses dispositions pour passer, en temps utile, du côté

des vainqueurs, lorsque finiraient les divisions qui désolaient la France.

Dans cette savante manoeuvre, sa femme le secondait avec une rare habileté.

Spirituelle, intelligente, ayant l'art de séduire, la belle Mme Carrel — c'est ainsi

qu'on la désignait — prêchait la conciliation aux hommes susceptibles d'entendre

encore la voix de la sagesse. Elle avait fait de son salon une sorte de terrain neutre

où se rencontraient des personnages qui n'eussent pu se rencontrer ailleurs sans

se heurter. Elle les obligeait à se rapprocher, à causer ensemble, et rapportait à

son mari, pour accroître son crédit, tout l'honneur des résultats qu'elle obtenait.

Je ne connus ces détails qu'un peu plus tard. Si j'en parle dès à présent, c'est

pour faire comprendre comment l'oncle Patrice conquit des partisans dans la con-

trée qu'il avait terrorisée et où il devait croire n'avoir que des ennemis. Je vis l'opi-

nion publique se transformer en ce qui le concernait. Cette transformation dont

je me réjouissais me donna la preuve de son habileté et de son pouvoir. Mais elle

me donna aussi une triste idée de ce peuple qui se laissait si facilement asservir et

duper. Il s'était courbé, tremblant, devant l'oncle Patrice terroriste; maintenant il

se courbait, lâche, complaisant, servile, devant l'oncle Patrice toujours prêt à se

rendre et même à devenir royaliste si le parti du roi remportait la victoire.

La preuve de cette étrange métamorphose de l'opinion m'arriva encore sous
d'autres formes. En revenant à Retournac, après mon voyage de Paris, j'étais réso-

lue à m'y confiner, à y voir peu de monde et à vivre très retirée. Mais, bientôt,

une petite part du prestige de l'oncle Patrice rejaillit sur moi. J'étais sa nièce et

sa pupille; on le savait et on recourut à l'ascendant qu'on me supposait sur lui.

Les requêtes qu'on lui adressait passèrent par mes mains, pour la plupart. On

me suppliait de les lui transmettre et de les appuyer.
On devine bien que je ne me dérobai pas au devoir que me créait ce témoi-

gnage de confiance. J'eus souvent la bonne fortune de rendre service à des
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malheureux. Je fus ainsi associée à la gratitude excitée par l'empressementcalculé

de l'oncle Patrice à leur venir en aide. 11 n'eût tenu qu'à moi, bien que j'atteignisse
à peine ma dix-neuvième année, de jouir de la popularité que m'assuraient mes
bienfaits. Mais je la dédaignais, et rien ne fut modifié dans mon existence.

Je continuai à vivre en recluse, dans ce grand château que je savais être le

bien d'autrui. Toujours résolue à le restituer à ses maîtres, je m'y considérais

comme une locataire de passage, tenue seulement à ne pas le laisser se dégrader

dans mes mains. J'aurais eu honte d'en user autrement et de m'y faire une exis-

tence luxueuse. Et puis, en l'absence de mon cher Marcel, toujours prisonnier

dans la Pologne autrichienne, il n'eût pas été de bonheur pour moi hors de cette

solitude volontaire où s'était enfoncée, avec moi, la fidèle Bérarde. Le temps passait

ainsi, et les dix-huit mois qui suivirent ma rentrée à Retournac ne m'ont laissé

aucun souvenir qui mérite d'être mentionné.

Au printemps de l'année 1797, la tranquillité de ma modeste existence fut

troublée, tout à coup, par une lettre de l'oncle Patrice. Il me faisait part du désir

qu'il avait conçu de revoir son pays et d'y conduire sa femme. Mais, tout en

me l'exprimant, il ne me cachait pas qu'il hésitait à y donner suite. II craignait

que les ennemis qu'il avait laissés dans la Haute-Loire n'eussent pas encore
désarmé. Il ne se déciderait à venir qu'autant qu'il serait assuré de ne pas s'exposer

à leurs vengeances. II me demandait de lui dire, en toute franchise, s'il y avait

lieu pour lui de les redouter.

J'éprouvais quelque embarras à lui répondre. Je savais que les familles de ses-

victimes avaient renoncé, pour la plupart, à user de représailles. Quels que

fussent leurs sentiments, elles avaient cessé de les manifester sous des formes

menaçantes, soit qu'elles eussent encore peur de leur ancien bourreau, soit que,

par quelque service, il eût acquis des droits à leur gratitude. Méprisé ou haï, il

pouvait se montrer à eux sans courir aucun danger. Il y serait maintenant respecté,

au moins en apparence.
Mais, à côté de ces modérés si prompts à oublier, il y avait encore quelques

violents. Ceux-là n'oubliaient pas, comme ne le prouvaient que trop les exactions

auxquelles ils continuaient à se.livrer. Les campagnes n'avaient pas recouvré leur
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sécurité. On y rencontrait encore des bandes armées de gens sans aveu, qui, sous

prétexte de combattre la République et de travailler pour le roi, pillaient et tuaient.

On signalait aussi des mouvements insurrectionnels. Personne n'aurait pu affirmer

avec certitude que ces insurgés respecteraient l'oncle Patrice.

Je lui fis connaître cette situation. J'ajoutai que nul n'était en état de mesurer

les périls qu'elle contenait. Néanmoins, j'étais d'avis qu'à la condition de venir

modestement, simplement, sans bruit, et de ne pas donner d'apparat à son
séjour à Retournac, il pourrait y résider au moins quelque temps, sans avoir rien

à craindre. J'espérais aussi que sa présence, s'il était assez généreux et assez
habile pour la signaler par quelques bienfaits, aurait pour résultat de fortifier les

rangs de ses défenseurs et de désarmer les colères qui ne s'étaient pas apaisées.

Ma réponse ne le satisfit pas. Elle ne lui donna pas la certitude qu'à Retournac

il serait en sûreté. Il pensa que mieux valait attendre avant d'y venir, et il ajourna

son voyage. Mais, en me communiquant ce qu'il avait décidé, il me témoigna le

regret que lui causait notre longue séparation. Sa femme et lui, à les en croire,

étaient impatients de me revoir. Ils trouvaient ridicule que j'eusse, volontairement,

renoncé à la brillante existence qu'il leur était si aisé de me faire à côté d'eux.

Continuer à vivre dans la retraite, c'était me condamner au célibat. Ce n'est pas
à Retournac que je trouverais un mari. A Paris, au contraire, je n'aurais que l'em-

barras du choix. Aussi m'engageait-il instamment à y revenir.

Cette fois, je refusai;, j'enveloppai mon refus des témoignages de ma recon-
naissance, mais il fut net et catégorique. Paris ne me laissait que de tristes souve-
nirs. Je ne tenais pas à le revoir. En eussé-je eu l'envie, que je n'y aurais pas cédé.

Quel attrait pouvaient m'offrir les joies dont on me décrivait le tableau tentateur'
alors que mon cher Marcel était loin de moi? L'oncle Patrice n'insista pas, et tout
fut dit.

Dans une des lettres qu'il m'avait écrites à ce propos, il avait fait allusion à

la gravité de la situation politique créée peu à peu par les rivalités-qui existaient

entre le Directoire et le parti royaliste. « Tout ceci finira mal, me mandait-il. Les

royalistes sont bien imprudents et le Directoire ne fut jamais plus redoutable ni plus
résolu à écraser les ennemis de la République. A l'improviste éclatera quelque
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conflit comme nous en avons tant vu, et le parti le plus faible sera pulvérisé. »
Je n'avais pas porté grande attention à ce langage. Depuis tant d'années les

Français étaient en guerre civile, que tout conflit nouveau ne pouvait être qu'un
chapitre ajouté à l'histoire de leurs dissensions, et laisser indifférent notre malheu-

reux pays, que ces épisodes, si dramatiques qu'ils fussent, ne pouvaient plus

émouvoir. Mais, bientôt, la journée du 18 fructidor — autrement dit du 4 sep-
tembre — vint confirmer les prédictions de l'oncle Patrice. Ce jour-là, elles se réa-

lisèrent. Le Directoire, au moyen d'un coup de force, abattit ses ennemis. Des

membres du gouvernement, plusieurs représentants du peuple, des journalistes

furent arrêtés et déportés. Ce fut le signal d'une recrudescence de persécutions

contre les nobles et les prêtres. La Terreur recommença. Les soi-disant suspects

se reprirent à trembler. On vota des lois nouvelles contre les émigrés. Il y eut de

nouveau des proscrits; de nouveau, les prisons se remplirent. L'ère des grandes

infortunes se rouvrit.

Ces troubles, funestes à la France, ne me mirent point en peine en ce qui

touchait l'oncle Patrice. Avant d'être fixée sur le rôle qu'il y avait pris, j'étais sûre

qu'il serait dans le rang vainqueur. Je ne me trompais pas. II s'était mis du côté du

Directoire. Un matin, j'appris à l'improviste qu'il venait d'arriver au Puy, investi

des pouvoirs les plus étendus et officiellement chargé d'opérer dans la Haute-Loire

comme le Directoire opérait à Paris, c'est-à-dire d'en finir avec les ennemis du gou-

vernement.

Pendant une semaine, je n'entendis parler de lui que par la rumeur publique.

Absorbé par les multiples devoirs de ses fonctions, tenu de réprimer les insurrec-

tions locales qui se multipliaient en dépit des mesures rigoureuses qu'on leur

opposait et de donner la chasse à des nobles accourus du dehors pour diriger ces

mouvements, il n'avait pas eu le loisir de me donner de ses nouvelles.Je sus seu-

lement que sa femme l'avait accompagné. Bientôt après, elle m'écrivit. Elle m'an-

nonçait, au nom de son mari, qu'ils viendraient passer quelques jours à Retournac.

Elle m'indiquait, de sa part, les préparatifs qu'il convenait de faire au château en

vue de leur séjour.

Je me conformai à ces ordres. Les appartements restés si longtemps clos reprirent
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la même physionomie qu'à l'époque où les seigneurs de Retournac y résidaient.

L'oncle Patrice pouvait maintenant étaler impunément son luxe et son opulence. Le

vieux Framond n'était plus là pour les lui reprocher. Il entendait en jouir. Vers

la mi-octobre, il arriva en un pompeux équipage, sa femme avec lui, suivi d'une

escorte de gendaimes chargée de protéger sa personne et [qui prit aussitôt gar-

IL ARRIVA EN UN POMPEUX EQUIPAGE

nison dans le village pour en garder les abords, précaution d'autant plus néces-

saire que, depuis quelques jours, des inconnus à mine suspecte rôdaient dans le

pays.

Je fus très étonnée par les changements qui s'étaient opérés dans la personne
de l'oncle Patrice, dans ses manières, dans son langage. Quoiqu'il appartînt au
monde de la bourgeoisie et eût été élevé comme un fils de bourgeois, il avait tou-
jours gardé quelque chose d'un paysan. On ne vit pas impunément durant qua-
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rante années dans son village. L'habitude des moeurs populaires, l'incessante fré-
quentation de gens dépourvus de toute culture intellectuelle, et enfin la violence

des opinions professées par lui pendant la Terreur avaient fini par donner à sa phy-
sionomie un caractère vulgaire et brutal. Tel je l'avais connu à Retournac. Main-

tenant il était métamorphosé. Tout en lui trahissait les influences nouvelles qu'il
avait subies à Paris, dans un milieu d'élégance et au contact d'une femme du grand
monde. Ayant accepté de porter son nom, elle s'était efforcé de faire de ce rustre

un raffiné et y avait presque réussi. II ne jurait plus; il n'usait plus de mots gros-
siers; sa mise même, non moins que son langage, attestait son changement.

Quant à la belle Mme Carrel, je la retrouvai toute pareille à ce qu'elle était lors-

qu'elle s'appelait Mme Mac-Morris, un peu précieuse de paroles et de manières/la

bouche en coeur, visiblement soucieuse de sa beauté et recherchée dans sa toilette

au point d'être assimilable aux petites maîtresses qui faisaient alors la joie et l'or-

nement des salons parisiens. Je n'ai jamais vu créature plus séduisante. Elle eût

mérité d'être surnommée : désir de plaire.

Elle fut pour moi, dès son arrivée à Retournac, ce qu'elle avait été à Paris, bonne,

affectueuse et simple.

—- Je veux que vous m'aimiez, Lucile, me dit-elle le même jour.

Toute sa conduite envers moi tendait vers ce but. Dans les courts instants où

nous vécûmes ensemble, je n'eus à lui reprocher que d'être la femme de l'oncle

Patrice et d'avoir pris dans la maison la place de tante Ursule. Je dois lui rendre

aussi cette justice qu'elle avait fait preuve, en se mariant, du plus rare désintéres-

sement. Je l'appris par une confidence de l'oncle Patrice. II me révéla qu'elle l'avait

empêché de révoquer le testament par lequel il m'instituait légataire de tous ses

biens, et qu'ayant pu m'être substituée, elle n'avait voulu laisser inscrire dans son

contrat de mariage que l'assurance, en cas de veuvage, d'un douaire qui pût suf-

fire à ses besoins. Les dispositions qui m'enrichissaient ne devaient être modifiées

que si les époux avaient des enfants. Sinon, nulle atteinte ne serait portée à mes

droits d'héritière. J'avais craint que le mariage de l'oncle Patrice ne m'enlevât la

faculté d'accomplir, envers la famille de Retournac, la restitution que me dictait

ma conscience. Mais je fus rassurée par la confidence que je reçus de lui et qui
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me donna du caractère de sa femme une idée meilleure que ne l'avaient.:pu faire

nos premières relations. .-.-.•
Elle valait mieux que les gens parmi lesquels, elle vivait. Quoique pervertie

par l'existence aventureuse qu'elle avait menée'à Paris pendant la Terreur, alors

que, pour sauver sa tête, elle s'était jetée dans Le. clan des terroristes, elle conser-

vait quelques-uns des sentiments de sa première jeunesse. Quand elle n'eut.plus;

rien à redouter pour sa vie, et lorsque-, .par son mariage avec l'oncle Patrice, elle;

se fut mise à l'abri du besoin, elle redevint elle-même. Quoique bien altérées, ses:
qualités natives, la bonté, le tact, l'amour de l'ordre et du bien reparurent en elle.

Elle m'en donna maintes preuves pendant son rapide séjour à Retournac-Elle

entreprit alors avec tant de zèle de conquérir mon coeur et de m'attacher au sien

que je la vis bientôt avec d'autres yeux. Si elle avait vécu, j'aurais fini par l'aimer.

Malheureusement, elle était destinée, comme son mari, à une fin prématurée.

On verra.bientôt en quelles circonstances tragiques elle expia les erreurs de sa vie

passée.

Mais elle était bien.loin de prévoir ni de redouter une telle expiation. Toute

sa personne respirait la santé, la force, une entière confiance dans l'avenir. Elle

se croyait destinée à de longs jours brillants et fortunés. Elle se plaisait à me dire

qu'elle souhaitait-que les miens fussent pareils, et, déjà, elle s'appliquait à me

convaincrede la nécessité pour moi d'aller vivre à Paris. Elle me voulait à ses côtés,

dans sa maison.

-+- Je me suis mise entête de vous trouver un mari, me disait-elle, un homme

digne de vous. Nous le trouverons si vous me secondez, si vous consentez.à.

venir vous installer près de moi, à vous parer un peu. Vous êtes jolie, ma chère

enfant. Mais vous affectez trop de l'ignorer. Vous ne vous préoccupez pas assez
de mettre en lumière votre, beauté. Vous méprisez par trop d'élégance. Il y a en

vous un joli papillon aux ailes d'or. Mais qui le devinera si vous vous obstinez

à rester à l'état de chrysalide?

Elle prêchait dans le désert. Sur .toutes ces choses,, j'avais mes idées. Je ne

voulais être belle que pour Marcel. J'attendais son retour pour briser ma modeste
enveloppe et mettre toutes voiles dehors. Les conseils de M^ Carrel glissaient sur
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moi. J'étais bien résolue à n'y pas céder. Mais j'évitais de manifester trop énergi-

quement mes résolutions. Je feignais d'être disposée à me laisser convaincre, un

peu plus tard, sinon tout de suite. Elle pouvait donc nourrir l'espoir d'avoir raison

de ma répugnance à me jeter dans le tourbillon d'une vie égale à la sienne et, pen-
sant m'y décider, elle n'allait sur ce terrain qu'avec circonspection et prudence. Elle

préférait retarder sa victoire que la compromettre par trop de hâte.

Au moment de quitter Retournac pour rentrer au Puy où la mission de l'oncle

Patrice devait la retenir avec lui quelques mois encore, elle me demanda de l'ac-

compagner. Je refusai en mettant dans mon refus autant de douceur que de fermeté.

L'oncle Patrice avait une méchante besogne à accomplir; il était tenu de réprimer,

de châtier, d'appliquer des lois arbitraires et cruelles. Connaissant son énergie et

sa brutalité, je devais craindre qu'il n'apportâtaucun ménagement dans son triomphe.

Je ne voulais pas être le témoin des excès auxquels il devait se livrer.

Quand elle fut convaincue que ses efforts pour m'entraîner à sa suite seraient

vains, elle y renonça.

— Puisque vous ne voulez pas venir avec nous, me dit-elle, c'est nous qui

reviendrons pour quelque temps encore.

— Oui, nous reviendrons, ajouta l'oncle Patrice, et peut-être parviendrons-

nous alors à t'entraîner à Paris. Tu nous reverras le mois prochain et nous reste-

rons près de toi pendant plusieurs semaines encore. Il est douloureux, quand on

n'a qu'une fille — et tu es bien ma fille, — de vivre loin d'elle.

Je ne protestai pas ; je le laissai dire : il était libre, après tout, de former des

plans pour l'avenir et de m'y associer. Mais je n'étais pas moins libre de me sous-

traire à ce qu'il attendait de moi.

Lorsqu'il fut parti, je retombai dans cette somnolence morale par laquelle

j'avais déjà passé. J'étais devenue indifférente aux événements qui se succédaient.

Je ne suis pas la seule dont les malheurs de la patrie aient, en ces temps maudits,

bronzé l'âme. Nous avions subi tant d'infortunes que nous nous attendions tou-

jours à pire, presque résignés à ne voir jamais la fin de nos maux. Après la mort

de Robespierre, nous nous étions crus délivrés. Pendant plus d'une année, nous

avions joui de notre liberté reconquise. Mais, depuis le 18 fructidor, nous la sen-
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tions s'évanouir et nous échapper. Nous redoutions les jours qui venaient comme
si les événements qu'ils charriaient devaient dépasser en horreur tous ceux qui

avaient déjà troublé si cruellement notre repos. Les contrées de la Haute-Loire pré-

sentaient alors le spectacle d'un champ de bataille où l'on voit encore des vaincus

rester en armes, la lutte terminée, continuant à braver le vainqueur et ne pou-
vant se résoudre, à désarmer. Ces vaincus constituaient les bandes terribles qui

se livraient au brigandage.

Tous les jours, nous apprenions que, à la longue liste de leurs crimes, ils en
avaient ajouté quelque autre. La vie humaine n'était plus respectée. A tout instant,

on relevait des blessés et des morts sur les routes isolées, dans les bois, quelque-

fois même dans les demeures, à l'improviste envahies par des brigands. Il fallait

beaucoup de décision et de courage pour ne pas trembler pour soi-même, alors

qu'autour de nous tout était péril. Quant à la forcé armée, elle n'apparaissait que

comme pour montrer aux témoins de ses démarches et de ses courses qu'elle était

sans puissance. Quel que fût le nombre des arrêtés terribles que signait tous les

jours l'oncle Patrice à l'effet d'épouvanter les rebelles, ceux-ci semblaient les ignorer

ou n'en tenir aucun compte.
Nous arrivâmes ainsi vers la fin de cette année 1797 qui ne nous avait pas été

plus favorable que les précédentes. La seconde quinzaine de décembre nous ramena
l'oncle Patrice et sa femme. Ils étaient à Retournac la veille de Noël.
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La veille de Noël ! Jour sacré jadis, jour de sérénité, d'apaisement et de béné-

dictions!

A Lyon, au temps de ma première enfance, quand je vivais avec mes parents,

nous la célébrions toujours. Pour en relever l'éclat et en accroître la solennité,

mon père, respectueux des traditions familiales, aimait à réunir autour de lui ses

parents et ses amis.

On dînait joyeusement. Par une exception qui ne se renouvelait qu'au premier

de l'an, j'avais ma place à la table, ce soir-là, parmi les grandes personnes, et

on y invitait quelques enfants de mon âge. Après le repas, on laissait nos jeux

se prolonger jusqu'à une heure avancée. Nous assistions à la bénédiction de la

bûche de Noël, cérémonie grave et touchante, après laquelle on nous envoyait

dormir tandis que nos parents se préparaient à aller à la messe de minuit.

Combien les temps étaient changés ! Maintenant, célébrer cette veillée eût

été considéré à l'égal d'un crime. A peine osions-nous nous dire, Bérarde et moi,

que nous touchions à la date commémorative de la naissance du Sauveur. Quant

à la messe de minuit, il était impossible d'en assurer la célébration. Depuis que

j'étais venue me fixer à Retournac, j'avais été privée de prier Dieu dans son temple

cette nuit-là, toutes les églises étant closes ou livrées à des prêtres assermentés

dont ma conscience me défendait la direction spirituelle. Nous en étions réduites

à nous réunir dans ma chambre pour y réciter, en commun, les prières litur-

giques.

Mais, cette année, il devait en être autrement. La veille de Noël, Bérarde,
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entrant chez moi dès le matin, m'apprit que la messe de minuit devait être dite

par un prêtre proscrit dans la grotte de la Madeleine, qui est située à deux kilo-

mètres de Retournac. On n'en avait averti qu'un petit nombre de personnes pieuses

et sûres, afin de ne pas attirer sur ce prêtre les foudres de la loi.

— Nous irons ensemble, si vous le voulez, Bérarde, m'écriai-je.

— Le pourrons-nous, Mademoiselle?

— Pourquoi ne le pourrions-nous pas?

— A cause de la présence de M. et de Mme Carrel. Comment leur expliqueriez-

vous votre sortie nocturne par cette soirée d'hiver!

— Ne vous inquiétez pas, Bérarde, répondis-je. Je saurai m'échapper au bon

moment sans que ni l'oncle Patrice ni sa femme puissent soupçonner que je sors

et encore moins pourquoi. Soyez prête à 10 heures. Je le serai aussi.

Revenu à Retournac et comptant y passer une semaine, l'oncle Patrice était en

belle humeur. Tout en continuant à s'occuper de l'objet de sa mission et à veiller

à la sûreté du département, grâce à des courriers à cheval qui venaient quotidien-

nement du Puy et y remportaient ses ordres, il consacrait aux distractions et au

repos la plus grande partie de ses journées.

Ce repos lui était salutaire. II en avait un pressant besoin. Par suite des fonc-

tions qu'il avait occupées, il était depuis six ans sur la brèche. Sa santé, son âge

exigeaient que, de temps en temps, il fît trêve à ses occupations laborieuses. Il se

laissait donc vivre à Retournac comme un écolier en vacances, s'en fiant, pour

faire respecter [les lois, aux collaborateurs qu'il avait laissés au chef-lieu, lesquels

le tenaient au courant de tout ce qui se passait dans le pays.
Ce qui ajoutait au contentement qu'il manifestait dans ses rapports avec sa

femme, avec moi, avec les visiteurs, gens du pays pour la plupart, qui profitaient

de sa présence à Retournac pour solliciter son concours, c'est qu'il ne s'était jamais

vu plus heureux. Il avait réussi au delà de ses ambitions ; il se savait riche et puis-

sant; il croyait que les autres avaient oublié son passé de terroriste comme il l'ou-

bliait lui-même; il vivait en bonne harmonie avec sa femme, et enfin il possédait

toute la confiance des membres du Directoire. Les faveurs qu'il attendait d'eux ne

pouvaient lui manquer. Il comptait rentrer prochainement à Paris et restait con-
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vaincu que, là-bas, de nouveaux succès lui étaient réservés. C'est le bonheur des
ambitieux de constater qu'un bon vent enfle, leurs voiles.

II portait allègrement le poids des jours et connaissait la douceur de vivre.
Quoiqu'il se sût encore des ennemis, il ne les redoutait plus.

La protection du Directoire s'étendait sur lui et l'empêchait de voir les dangers
auxquels il s'exposait en se faisant, dans son pays, le représentant d'un pouvoir
arbitraire, qui utilisait sa force non seulement contre les gens assez audacieux pour
le combattre, mais aussi contre ceux qu'il soupçonnait de ne pas l'approuver.

Ces dangers, je les voyais mieux que lui. Ils m'apparaissaient à travers les

propos qui se tenaient plus ou moins ouvertement au sujet de l'oncle Patrice et que

me rapportait Bérarde. Mais vouloir l'avertir et le mettre en garde eût été peine

inutile. Parvenus à certaines hauteurs, les hommes comme lui se croient inatta-

quables et invincibles. D'ailleurs, pour le garder, n'avait-il pas les gendarmes par
lesquels il se faisait escorter quand il venait à Retournac, et qui s'y fixaient pour
le même temps que lui, afin de surveiller les suspects! Les ayant toujours sous

la main, il ne redoutait personne.
Par ses ordres, des patrouilles battaient le pays nuit et jour; elles arrêtaient

impitoyablement les vagabonds et semblaient devoir tenir en respect les malveil-

lants. Elles n'empêchaient pas cependant des individus étrangers au département

de circuler aux environs de Retournac. Quelques-uns des habitants de la commune

affirmaient en avoir rencontré à plusieurs reprises, les uns, que leurs allures, leurs

manières, leurs vêtements désignaient comme des gentilshommes, les autres sortis

du peuple, comme le prouvaient leurs propos et leurs gestes. C'était tout ce qu'on

en pouvait dire, car le plus souvent ils portaient un masque. Tous avaient des

armes et tous proféraient des menaces. Dans la nuit qui précéda la veille de Noël,

les gendarmes avaient eu maille à partir avec une demi-douzaine de ces malandrins

qui s'étaient trouvés sur la route. Pour les disperser, ils avaient dû tirer sur eux.

Le rapport que reçut dans la matinée l'oncle Patrice mentionnait l'événement.

Mais sa quiétude n'en fut pas troublée. Il ordonna un redoublement de surveillance,

et ce fut tout. Un avis qui lui arriva un peu plus tard, le même jour, portait qu'un de

ces individus pouvait bien être Maurice de Retournac, le fils du marquis, celui dont,
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à mon arrivée au château quelques années avant, les lettres étaient tombées dan!

mes mains. Figurant sur la liste des émigrés, ce jeune homme était hor;

la loi.

J'étais présente lorsque l'oncle Patrice annonça la nouvelle à sa femme.

— C'est bien imprudent à lui d'être revenu, ajouta-t-il. S'il se laisse prendre

son compte est bon. Il sera fusillé. La loi est formelle.

Je fus bouleversée à la pensée du péril que courait l'héritier des anciens sei-

gneurs du village. Si j'avais su où le prendre, je l'aurais averti et supplié de s'éloi

gner. Mais sa retraite m'était inconnue. J'en fus réduite à souhaiter que l'avis reçi

par l'oncle Patrice n'eût pas dit la vérité.

La journée s'écoula sans autres incidents. Le froid était rigoureux. Mais le

soleil brillait, et je pus, comme j'en avais l'habitude, faire une promenade dans le

parc. La belle Mme Carrel voulut m'accompagner. Durant plus d'une heure, nou;
parcourûmes, d'un pas rapide, les avenues jonchées de feuilles mortes et au bore

desquelles les arbres étendaient leurs branches dénudées.

Jamais elle ne m'avait témoigné plus de tendre confiance. Comme elle

me l'avait dit un jour, elle voulait gagner mon coeur et se faire aimer. Elle me

parla'de sa vie passée,-des épreuves qu'elle avait subies et qui donnaient tan'

de prix au bonheur fait surtout de bien-être et de sécurité dont elle jouissaii

maintenant. Je compris qu'il, était plus d'une page de ce passé qu'elle aurait vouk
effacer.

Elle m'avoua qu'elle eût souhaité-que son mari abandonnât la vie. publique.

Elle n'approuvait pas tous ses actes. Mais elle reconnaissait qu'ils étaient la suite

inévitable d'autres actes antérieurs dans le souvenir desquels il était comme empri-

sonné. Elle appelait de ses voeux le jour où ce souvenir cesserait de peser sur lu

et de.le contraindre à user de violence pour se défendre contre ceux qui lui repro
chaient d'avoir figuré parmi les persécuteurs.

-
En l'écoutant, je comprenais qu'elle se leurrait d'un espoir irréalisable. Sor

passé, à elle, pourrait un jour tomber dans l'oubli. Il n'était constitué que d'acte:

personnels dont personne n'avait souffert. II ne relevait que de sa conscience. 1

en était tout autrement de celui de l'oncle Patrice. Trop de gens en avaient été le:
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victimes pour qu'on [pût se flatter de le voir s'évanouir à jamais. Il en porterait

éternellement le fardeau, et, quelque jour, il aurait à en rendre compte, soit devant

Dieu, soit devant les hommes.

J'en étais convaincue. Mais je me gardais bien de le confesser à Mme Carrel.

Je l'eusse attristée, offensée, mise en défiance, et cela sans nécessité. Je tenais

d'autant plus à ne pas lui causer de peine, que, sous les apparences qui m'avaient

éloignée d'elle au début de nos relations, je sentais une âme sensible et géné-

reuse toute disposée à revenir au bien.

Lorsque, notre promenade ache-
va

vée, nous nous séparâmes,

j'étais très émue. I me sem

blait que dans cette femme,

à qui, en somme, je n'avais

à reprocher que d'occu-

per la place

de tante Ur-

sule, je venais

de me décou-

vrir une amie.

Le soir

descendait. Il

me ramena,

tout naturel-

lement, au

dessein que

nous avions

formé, Bérar-

de et moi, de

sortir du châ-

teau, pour al-

ler assister à LA VEILLE, LES GENDARMES AVAIENT EU MAILLE A PARTIR
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la messe de minuit. Ce dessein, le temps le favorisait. La neige, fléau de la saison

d'hiver, toujours si précoce dans nos montagnes, et qui sème les routes d'obstacles

infranchissables, n'avait pas fait encore son apparition. La lune étincelait dans

l'azur embrumé : elle éclairait les chemins au sol durci, propice à la marche. Rien

ne s'opposait donc à l'accomplissement de notre projet. Je m'y préparai dans le

recueillement et la prière.

L'heure du souper me réunit à l'oncle Patrice et à sa femme. Le repas fut très

gai. La bruyante satisfaction que manifestait l'oncle Patrice semblait sans ombre et

le révélait entièrement heureux dans le présent, plein d'espoir pour l'avenir. Celle

de Mne Carrel était plus discrète, et je n'en fus pas choquée.

En revanche, je ne pouvais me lasser d'admirer la grâce de cette délicieuse

créature, sa toilette élégante d'.un goût parfait et qui ajoutait à sa fine beauté le cadre

le mieux fait pour la faire valoir. Je vois toujours cette robe en soie blanche qu'une

main de fée avait parsemée de fleurs rouges et jaunes en broderie, la ceinture d'or

placée sous la gorge et la figure aux traits si purs, qu'auréolaitla masse vaporeuse

des cheveux blonds, aussi abondants qu'ils étaient fins. Jamais, depuis que la Révo-

lution avait chassé du château la famille de Retournac, la salle à manger ne s'était

vue à pareille fête. Quelque chose de l'élégance de la belle Mme Carrel rejaillissait

sur son mari. On eût dit qu'il en tirait orgueil, ce que je trouvais très naturel. N'a

pas qui veut une femme parée.à ce point de grâce et de charme.

En sortant de table, nous revînmes dans le petit salon, désigné ainsi je ne sais

trop pourquoi, car, en réalité, c'était une pièce très vaste qui communiquait avec
le parc par trois portes-fenêtres larges et hautes que cachaient, ce soir-là, les lourds

rideaux de veloursbleu à bordure d'or dégagés de leurs embrasses. L'ameublement,

très luxueux, resplendissait sous la lumière d'un lustre. J'ai déjà dit que l'oncle

Patrice, sans doute pour faire honneur à sa femme, avait voulu, dès son précédent

voyage, que le château reprît la même physionomie qu'au temps où il avait pour
maîtres des aristocrates.

Rangés autour de la cheminée, nous restâmes là, causant entre nous, jusque

vers dix heures. J'attendais ce moment pour me retirer, et j'avais espéré que l'oncle
Patrice et sa femme faciliteraient ma sortie en regagnant eux-mêmes leur appar-
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tement. Mais, cornme j'espérais les voir se lever les premiers, un domestique vint

prévenir Monsieur de l'arrivée d'un courrier qui lui apportait du Puy une lettre

urgente.

— Faites-le entrer, ordonna l'oncle Patrice.

L'envoi que lui faisait le Directoire du département consistait en plusieurs

lettres venues de Paris et qui exigeaient de promptes réponses. Après les avoir

lues, il déclara qu'il n'irait pas se coucher avant d'y avoir répondu.

— Je vous aiderai, mon ami, si vous le voulez bien, lui dit sa femme.

— C'est cela, la besogne ira plus vite. Et vous êtes de si bon conseil, ma

chère!

Elle travaillait souvent avec lui, tenue au courant des événements et l'ayant

accoutumé à ne prendre aucune décision sans la consulter. J'éprouvai d'abord

quelque inquiétude en considérant que l'oncle Patrice et sa femme prolongeraient

leur veille et pourraient s'apercevoir de mon absence. Mais, à la réflexion, je me

rassurai. Il n'y avait pas apparence qu'ils me fissent demander pendant la nuit,

alors surtout qu'ils me croiraient endormie. Je devrais seulement, en rentrant, au

retour de mon excursion, user de beaucoup de prudence, afin qu'ils n'entendissent

aucun bruit, si, d'aventure, ils n'étaient pas encore couchés. Je pris congé d'eux

au moment où, confortablementinstallés dans le petit salon, devant un grand feu,

ils allaient se mettre au travail. Je montai dans ma chambre pour me vêtir plus

chaudement en vue de ma sortie nocturne. Bérarde vint m'y retrouver. En entrant,

elle m'interrogea :

—
Êtes-vous toujours décidée, Mademoiselle?

— Sans doute, et je me prépare, vous le voyez. Pour quelle cause aurais-je

changé de résolution?

— Parce que Monsieur et Madame ne semblent pas prêts à s'aller coucher.

— Peu importe: ils auront mieux à faire qu'à s'occuper de moi. Et s'il n'y a

que cette raison

— II y en a une autre, Mademoiselle.

— Laquelle, Bérarde?

— On dit que les routes ne sont pas sûres, qu'il y a des rôdeurs. Nous
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sommes exposées à en rencontrer et à rencontrer aussi les gendarmes qui leui

donnent la chasse.

— Espérons que nous ne rencontrerons ni les uns ni les autres, répliquai-je.

S'il devait en être autrement, Dieu protégera ses fidèles servantes. Il ne voudra pas

qu'il leur arrive malheui alors qu'elles cherchent à se rapprocher de lui.

Et comme, tandis que je parlais, Bérarde fixait sur moi ses yeux étonnés, je

demandai :

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, Bérarde?

— Je vous admire, Mademoiselle Vous êtes toujours si vaillante, si cou-

rageuse!

— Je n'y ai pas grand mérite. A force d'affronter les dures épreuves et les

pires dangers, on s'aguerrit.

— N'empêche que, si nous sommes attaquées, je ne sais comment nous nous
défendrons.

Je ne pus me défendre de sourire en entendant cette robuste fille parler ainsi.

— N'avez-vous pas honte de. votre poltronnerie, grande et forte comme vous

l'êtes? lui dis-je.

— Ce n'est pas pour moi que j'ai peur, fit-elle, en regardant ses mains

noueuses, larges comme des battoirs Je prends toujours un bâton quand je

sors, et je ne crains personne. Mais vous, Mademoiselle, si mignonne, si frêle

— Je serai armée, Bérarde.

Durant la nuit qui suivit l'arrivée à Retournac de la nouvelle du 9 thermidor,

et lorsqu'il s'attendait à être attaqué, l'oncle Patrice avait distribué des armes à ses
serviteurs. L'une d'elles, un pistolet, m'était restée. J'avais appris depuis à m'er
servir, et, après le départ de l'oncle Patrice, je l'avais conservée. Elle était chargée.

Je la pris et la glissai dans la ceinture de ma robe, non en vue de ma sûreté, que
je ne croyais pas menacée, mais pour rassurer Bérarde. Elle se rassura, en effet, ei

cessa de s'opposer à ce que je la suivisse.

Quelques instants après, bien enveloppées et encapuchonnées dans nos
mantes, nous sortîmes du château sans bruit. A travers le parc, nous gagnâmes h

route qui devait nous conduire à la grotte de la Madeleine. Nous avions deux kilo-
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mètres à parcourir par un chemin montant qui s'allonge, au sortir du village,

entre des prairies, et s'enfonce ensuite dans un massif montagneux. Au plein d'un

ciel sans nuage, la lune répandait assez de lumière pour éclairer ce chemin, que

nos regards pouvaient embrasser jusqu'aux tournants, où brusquement il se per-
dait dans d'innombrables circuits.

Il no.us fut facile de constater, après que nous nous y fûmes engagées, qu'il

était libre. Au loin devant nous s'y dessinaient quelques silhouettes. Mais elles

n'avaient rien de menaçant. Elles avançaient d'un pas égal au nôtre, et nous eûmes

vite compris que c'étaient celles des gens qui allaient, comme nous, assister

à la messe de minuit.

La route ne tarda pas à devenir plus étroite et plus abrupte, plus élevés aussi

les rochers entre lesquels nous circulions. Bientôt elle ne fut plus que comme le

lit d'un torrent, tant le sol en était heurté, déchiré, bossue, rocailleux, sillonné

d'ornières. Le silence n'était troublé que par le bruit des cailloux qui roulaient sous

nos pieds. Sans la clarté de la lune, nous eussions été bien embarrassées pour nous

y guider. Mais, loin de s'affaiblir, cette clarté était maintenant plus brillante. Grâce

à elle, nous pûmes atteindre, sans trop de difficultés, le terme de notre course.

A l'extrémité du défilé que nous venions de parcourir, la double chaîne des

rochers s'évasait en s'arrondissant. Elle formait un cirque. Dans l'un de ces rochers

s'ouvrait la grotte. On y pénétrait par un couloir si bas qu'il fallait baisser la tête

pour qu'elle ne se heurtât pas à la voûte. Elle offrait l'aspect d'une salle haute et

vaste et ne recevait un peu de lumière que de l'ouverture.

J'étais venue là, à deux reprises, lors de la première Terreur. J'en avais con-

servé le souvenir très précis et très vivant. Je ne fus donc pas surprise de voir,

dans ce souterrain qui évoquait l'image lointaine des catacombes et des premiers

chrétiens, un autel improvisé sur un quartier de roche blanche, émergeant comme

un dolmen du sol sablonneux de la grotte.

La piété des fidèles réunis, ce soir-là, à la voix d'un prêtre proscrit, assez cou-

rageux pour braver la mort, avait fourni le pauvre ornement de-cet autel: une

nappe à dentelles, quatre grands chandeliers de bois où se consumaient des bouts

de cierges, et, au fond, un crucifix apporté là de quelque église voisine.
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Quand nous entrâmes, le calice occupait sa place sous le voile en satin blanc,

rayé d'une croix en tissu d'or. Les ornements sacerdotaux étaient étalés à côté,

attendant que l'officiant les revêtît. Je ne vis pas d'abord celui-ci parmi les rares as-
sistants qui

priaientrecueil-

lis. Mais, lors-

que mes yeux

se furent fami-

liarisés avec la

demi-obscurité

qui régnait au-

tour de nous,
je l'aperçus à

l'une des extré-

mitésde la grot-

te, assis sur un
escabeau.

Près de lui,

unvieillardétait

agenouillé. A

voix basse, le

vieillard par-
lait; attentif, le

prêtre écoutait.

Je devinai qu'il

y avait là un pénitent et un confesseur en présence, celui-ci exerçant une des plus
augustes fonctions du sacerdoce, l'autre accomplissant l'un des plus pieux devoirs
du chrétien et se préparant à en accomplir un non moins sacré.

Nous nous étions promis, Bérarde et moi, de communier cette nuit-là, s'il nous
était possible de recevoir l'absolution. Nous fûmes donc bien heureuses de cons-
tater, dès notre entrée dans la grotte, que les circonstances favorisaient l'exécution
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de notre dessein. Nous allâmes nous agenouiller à la suite du groupe qui s'était formé

à quelque distance du prêtre, attendant notre tour de passer au confessionnal.

Lorsque le mien arriva, je pus me rendre compte que le prêtre m'était inconnu.

Mais son visage vénérable, la bonté qui s'y reflétait, l'auréole dont la persécution

nimbait ses cheveux blancs, tout m'inspira confiance. Je lui ouvris mon âme comme

au représentantdu Dieu vivant, et je goûtai la douceur dont j'étais depuis si longtemps

privée de sentir descendre sur moi les paroles de clémence qui réconfortent le juste et

rendent au coupable l'espoir du pardon. Commej'allais me retirer, le prêtre me retint.

— N'êtes-vous pas la nièce de M. Patrice Carrel? me demanda-t-il.

— Je suis sa nièce, en effet, mon Père. L'avez-vous deviné ou m'aviez-vous

déjà vue?

— Je vous ai vue une fois, il y a peu de temps, par hasard, et je craignais de

me tromper, reprit-il. Puisque vous êtes ici ce soir, je veux en profiter pour vous

donner un avis que je vous eusse fait parvenir si j'en avais trouvé l'occasion.

— Quel avis, mon Père?

— La vie de M. Carrel est sérieusement menacée. Dans le milieu où la pros-

cription dont je suis l'objet m'oblige à vivre, il se forme beaucoup de projets, que

je n'approuve pas, mais dont il m'est impossible d'arrêter l'exécution. Nous

sommes sans influence sur les gens qui nous entourent. Proscrits comme nous,

ils n'ont pas pour leurs prescripteurs la même mansuétude que nous. L'un de ces

projets consiste à mettre à mort M. Carrel. Ceux qui l'ont conçu sont des hommes

terribles. Aucune supplication ne les arrêtera, et les malheureux qu'ils con-

damnent ne sauraient leur échapper. Sans dire à votre oncle de qui vous tenez

cet avis, pressez-le de partir, de quitter le pays et de se garder jusqu'au jour où

il partira, je n'ai rien à ajouter. Allez, mon enfant.

Je le quittai toute tremblante pour me rapprocher de l'autel. Il ne m'avait

rien appris en me donnant cet avertissement.Je ne savais que trop de quels périls

l'oncle Patrice était menacé. Mais la dénonciation de leur imminence augmentait

mes craintes. Je me promis d'en parler à l'oncle Patrice dès le lendemain. Puis,

au moment où, l'heure solennelle venue, le prêtre montait à l'autel pour revêtir

les ornements sacerdotaux, je m'abîmai dans d'ardentes prières, et restai ainsi.
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Je fus tirée soudain de mon recueillement. On se levait pour l'Évangile. La

première partie du Saint Sacrifice s'était déroulée sans que je m'en fusse aperçue,
tant avait été, profonde ma méditation. Je fis comme les autres assistants, et
j'écoutai, debout, l'extrait des Livres Saints.

Quand ce fut fini, et avant de commencer le Credo, l'officiant se tourna vers
nous pour nous entretenir de la fête qu'à cette même heure, dans le monde entier,

sauf dans la malheureuse France/la catholicité célébrait solennellement et avec

pompe, tandis que nous étions réduits, pour la célébrer, à nous cacher comme
des malfaiteurs.

Ce fut poignant d'entendre les plaintes que l'état lamentable de l'Eglise dans

notre pays suggérait au prédicateur. Il nous fit le tableau de cette Église persé-

cutée: les temples fermés, dévastés et souillés, Dieu chassé de partout, ses prêtres

traités comme des brigands, les simples fidèles empêchés de remplir leurs devoirs et

menacés de perdre leur liberté s'ils se laissaient surprendre en train de les accomplir.

Mais, à ce tableau de désolation, succédèrent des paroles d'espérance. L'Église

est immortelle et plus forte que ses ennemis. Son règne durera autant que le

monde lui-même. Retrempée et régénérée dans le sang des martyrs morts pour sa
défense et sa gloire, elle allait renaître de ses ruines et répandre de nouveau sur
la France ses divins bienfaits.

Les persécutés ne devaient donc pas se décourager. Dans leurs épreuves

mêmes, ils devaient puiser une foi plus ardente, une confiance plus inébranlable

dans la bonté du ciel. Ils devaient surtout pardonner aux persécuteurs.
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En écoutant ce langage, je me rappelais une autre allocution prononcée jadis

par l'oncle Patrice lorsqu'il avait osé inaugurer, à Retournac, le culte infâme et

grotesque de la déesse Raison. En ce jour qui était pour lui un jour de triomphe,

le malheureux n'avait trouvé, pour la foule asservie qui l'écoutait prosternée, que

d es menaces et des cris de colère, tandis qu'en cette nuit de Noël qui témoignait

des malheurs et du deuil de l'Église de-France, le saint prêtre qui nous parlait en

son nom n'avait aux lèvres que paroles de bonté, de réconciliation, de pardon.

Au moment où finissait sa pieuse homélie, je promenai mes regards autour

de moi, cherchant à reconnaître les fidèles qui avaient répondu à son appel. Ils

n'étaient pas bien nombreux, une trentaine tout au plus, hommes et femmes, vieil-

lards et jeunes filles, tous habitants de Retournac, dont les figures m'étaient fami-

lières. Et de pouvoir .sur toutes mettre .un nom, je fus rassurée. Nulle dénon-

ciation n'était à craindre.
. ,

Je: venais de m'en convaincre, lorsque mes yeux, au moment de:se retourner

vers l'autel, s'arrêtèrent sur un homme que, tout d'abord, je n'avais pas vu. il se
tenait debout, dans un coin de la grotte, silencieux et recueilli comme nous tous.
Qui était-il?

•
D'où venait-il? Etait-il du pays? A ces questions que- formulait ma

pensée, je ne pus répondre. II se trouvait, sur ma route pour la première fois.

Je fus: d'autant plus intriguée que, sous l'ample manteau qui le couvrait des

pieds à la tête, je le devinais: fin, svelte, élégant, et que son visage, un .visage

jeune, attirant et cordial, avait cette expression d'énergie et d'audace qui carac-
térisé les hommes habitués au commandement.

.""• Je nem'èffrayais pas de sa présence. Outre que tout en lui semblait fait pour
éloigner le soupçon, je pensai que s'il m'était inconnu if ne l'était pas, pour tous
les gens au milieu desquels il figurait. S'il avait été prévenu que la messe devait
être dite à la grotte de la Madeleine en cette nuit de Noël, c'est qu'il comptait,
parmilesassistants,un ou plusieurs amis,qui pouvaient répondre de lui.N'erhpêche
qu'une invincible curiosité s'éveillait en-'moi. J'aurais donné tout au monde pour
savoir qui il était.

Je fus empêchée de m'en préoccuper plus longtemps. L'offertoire commen-
çait. Un peu honteuse de ma distraction, je me mis à genoux, poursuivie dans
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mon recueillement, je le confesse, par l'éclat de grands yeux noirs que j'avais senti

se fixer sur moi au moment où les miens les avaient rencontrés. Bientôt, du reste,
leur flamme s'éteignit. Tout s'effaça pour moi à l'approche du mystère auguste qui
s'apprêtait à l'autel. Je me préparai à recevoir mon Dieu.

De cette nuit lointaine où, malgré la rigueur du temps et les maux déchaînés

sur nous, nous pouvions parfois encore nous croire en des jours heureux, je n'ai
conservé qu'un souvenir d'infinie béatitude. A sa lumière, je me vois, parmi

d'autres fidèles animés d'une ferveur égale à la mienne, m'approcher de la Table

Sainte, revenir ensuite à ma place, marchant comme dans un rêve, tant il était

invraisemblable que nous eussions osé braver à ce point les lois iniques qui nous
défendaient de donner à nos adorations les formes traditionnelles et séculaires

que nous impose l'Église. Nous étions alors comme les premiers chrétiens. Nous

portions en nous une force invincible, prêts à verser comme eux notre sang pour
la foi de nos pères.

— Mademoiselle, c'est fini ; il faut rentrer.
Prononcés à voix basse par Bérarde, ces mots me firent descendre du ciel

sur la terre. Je me levai pour la suivre. Déjà les assistants, pour la plupart, étaient

partis. L'officiant avait échangé son aube et sa chasuble contre une veste de paysan.
II achevait son action de grâces. 0_uant au jeune homme dont la présence attirait

un instant avant mon attention, il avait disparu.

Une fois dehors, je parlai de lui à Bérarde. Elle ne l'avait pas vu et ne put

m'en rien dire. Je cessai de m'en occuper, supposant que c'était un propriétaire

du pays rentré depuis peu, peut-êtreun émigré qui avait intérêt à. ne pas se faire recon-

naître. Il n'était pas le seul qui se trouvât dans ce cas. La proscription avait fait

d'innombrables victimes. Bien des gens encore se cachaient. C'était un devoir

de ne pas les remarquer. Je pensai que j'oublierais celui-là, d'autant plus aisément

que je venais de le rencontrer pour la première fois et croyais ne le revoir jamais.

Le [trajet que nous avions à faire pour rentrer au château s'accomplit avec

le même bonheur que celui que nous avions fait pour arriver à la grotte de la

Madeleine. L'éclat de la lune s'était amoindri. Mais elle en conservait assez pour

éclairer notre route. Au loin, devant nous, nous apercevions parfois les gens qui
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nous précédaient, et, de même, ceux qui nous suivaient. Mais ils ne nous inquié-

taient pas, bien au contraire; d'abord, parce que nous savions où ils allaient et d'où

ils venaient, et ensuite, parce que nous étions assurées qu'ils voleraient à notre

secours si quelque péril nous menaçait.

Mais nous ne tîmes aucune mauvaise rencontre, et nous nous trouvâmes si

promptement devant la petite porte du parc, que nous fûmes toutes surprises de

nous y trouver. Il s'agissait maintenant de nous introduire dans le château sans
éveiller personne, ni sans attirer l'attention de l'oncle Patrice et de sa femme, s'ils

étaient encore debout. Quant à la crainte qu'ils se fussent aperçus de notre absence,

nous ne la ressentîmes pas. L'oncle Patrice avait le sommeil dur. II disait quelque-

fois, en riant, qu'un boulet de canon tombant dans sa chambre ne l'éveillerait pas.
Donc, s'il était endormi, nous n'avions rien à redouter. S'il veillait, son travail l'ab-

sorbait, le bruit de nos pas ne parviendrait pas à le troubler.

Les choses se passèrent comme je les avais prévues. Nous traversâmes le parc

sans encombre. Une porte, du côté des offices, laissée ouverte à dessein, au

moment de notre départ, nous livra passage. Une clarté s'échappant des fenêtres

du salon m'avertit que l'oncle Patrice y était encore. Nous n'en mîmes que plus de

prudence à monter le petit escalier que nous avions pris préférablement au grand.
Deux heures sonnaient, lorsque Bérarde me laissa au seuil de ma chambre pour

regagner la sienne à l'étage au-dessus. En une minute, je fus débarrassée de ma
mante et de la robe en gros drap dont je m'étais vêtue pour sortir. Sur moi et autour
de moi, ne restait aucune trace de mon escapade. Si l'oncle Patrice était entré, il

n'aurait pu soupçonner que je revenais d'une si longue course.
Je dois avouer qu'elle m'avait agitée et enfiévrée. Je n'étais pas d'humeur à

dormir de sitôt. J'avais besoin d'une diversion pour oublier ce que je venais de

voir et d'entendre, ou tout au moins pour que le souvenir que j'en conservais
perdît quelque peu de son caractère émouvant. Cette diversion, la lecture seule
pouvait me la procurer. Je pris sur ma table une Imitation, et, assise dans un
fauteuil près de ma cheminée où deux grosses bûches achevaient de se consumer
dans les cendres, j'essayais de m'intéresser aux divins préceptes que prêche ce
livre admirable.
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Mais je fus longtemps à y fixer mon attention. La scène inoubliable à laquelle

je venais d'assister revivait devant mes yeux et se glissait entre eux et le livre.

La grotte, l'autel, le prêtre et le jeune inconnu au charmant visage passaient et
repassaient, acharnés à éloigner de moi le calme que je voulais recouvrer comme

une préparation nécessaire au sommeil. Je m'attardai à me débattre contre ces
caprices de mon esprit, et quelques instants s'écoulèrent durant lesquels ma
pensée embrassa le passé et l'avenir, évoqua devant moi l'image lointaine et non
oubliée de mon cher Marcel.

A l'improviste, toutes ces rêveries se dissipèrent, et je me trouvai debout,

prêtant l'oreille et toute bouleversée. J'avais entendu ou cru entendre un cri déchi-

rant. Ce cri ne venait pas du dehors, mais de l'intérieur du château, du rez-de-

chaussée et du petit salon où, quelques heures plus tôt, j'avais laissé l'oncle

Patrice et sa femme. Je fus saisie d'un pressentiment douloureux. L'avis que
m'avait donné le prêtre me revint. Toutefois, comme de nouveau régnait un
profond silence, je supposai que j'avais été le jouet de cette fièvre inexpliquée qui

me brûlait le sang.
Mais, brusquement, un second cri pareil au premier parvint jusqu'à moi,

suivi de gémissements étouffés, et tel que je ne pouvais plus, maintenant, croire

à un songe.
Qui l'avait poussé, ce cri de douleur, de détresse et d'effroi? Je n'aurais pu le

dire. Mais, ce dont j'étais sûre, c'est que la scène terrible qu'il annonçait se pas-
sait au-dessous de moi, et que la belle.Mme Carrel et son mari y étaient mêlés.

En tout cas, je me devais de courir vers eux. Je fus au moment d'appeler Bérarde.

Une réflexion m'en empêcha. S'il y avait péril, à quoi bon l'y exposer? Je repris le

pistolet que j'avais remis en place en rentrant. Je le dissimulai sous un châle que

je venais de jeter sur mes épaules, et je descendis en toute hâte.

Arrivée à la porte du petit salon, je m'arrêtai avant de l'ouvrir, pour me

mieux convaincre, en écoutant, que je ne m'étais pas trompée. Alors, je perçus

distinctement des plaintes. Elles étaient sourdes, sans paroles, mêlées de soupirs,

comme si quelque force mystérieuse se fût opposée à leur éclat. Sans calculer les

suites de mon imprudence, je poussai brusquement la porte et j'entrai.
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Dussé-je vivre jusqu'à la consommation des siècles, je n'oublierai jamais le

spectacle épouvantable qu'embrassèrent mes regards éperdus et affolés!

Dans le salon, qu'avait envahi une bande de chauffeurs, tout était désordre

et dévastation : meubles renversés et brisés, rideaux déchirés et souillés de vin;

sur la table, et parmi les papiers dispersés, les restes d'un repas; des tisons éteints

noircissant le tapis; dans un coin, nos trois domestiques,couchés par terre, pieds

et mains liés, lesljoues démesurément enflées par une poire d'angoisse, mis hors

d'état de défendre leurs maîtres contre six individus, masqués qui s'agitaient en>

triomphateurs sur ce champ de bataille.-

- ...
Quant à l'oncle Patrice, bâillonné et lié comme eux, il gisait inanimé, les

pieds nus, horriblement calcinés, la gorge traversée par un poignard dont le

manche en ivoire
.
brillait dans sa chair sanglante et élevait, sur son cadavre,

comme un signe de pardon, la croix rédemptrice.
- .

A deux pas de lui, sous le manteau de la cheminée et les pieds à la flamme,,

la belle Mme Carrel, défigurée par la souffrance, la bouche emplie.d'une serviette;

qu'on y avait introduite de force, clouée au sol par deux chauffeurs'à genoux sur
Ses bras, se tordait- sous les brûlures d'une pelle rougie au feu, qu'un troisième

promenait sur ses: jambes découvertes.
:.

— Quand tu voudras nous dire où est votre argent, ménage de bourreaux et
de:voleurs,.fais un signe, et je m'arrêterai, ricanait-il sous son masque en soie

noire. Tu t'obstines à nous le cacher. Tant pis pour toi! Quand tu auras lassé, ma
patience,.tu périras comme.ton mari.

.Le sang glacé par.ce déchaînement d'horreurs, je fus une minute sans pouvoir
proférer une parole. Le tableau de ce qui s'était passé se reconstituait devant moi

aussi clairement que si j'y eusse assisté. La prédiction du prêtre s'était réalisée à

l'heure.même où je la recueillais. Les chauffeurs s'étaient introduits dans'le châ-

teau.. Leur.cruauté s'était exercée danstoute sa violence, l'oncle Patrice et sa femme
s'étant laissé surprendre et leurs domestiques ayant été empêchés de leur porter
secours.

Tout ce que je ressentais d'horreur, de colère, de pitié, se traduisit en un mot

que je jetai à la face des chauffeurs.
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— Bandits! Bandits!

Occupés, les uns à torturer leur victime, les autres à mettre au pillage le salon

et à empaqueter leur butin, ils ne s'étaient pas aperçus de ma présence. Au cri

que je venais de pousser, ils relevèrent la tête, effrayés d'abord, puis stupéfaits de

l'audace avec laquelle, seule et sans défense, j'osais les braver. Sous leur masque,
je sentis se fixer sur moi leurs regards de loups.

— Qu'est-ce que c'est que celle-là? fit l'un d'eux, d'une voix éraillée et
brutale.

En bondissant vers moi, il saisit mon bras et m'entraîna sous la lumière des

lampes comme pour mieux me voir.

— Bandits ! Assassins ! repris-jë en me débattant.

Je m'arrachai à son étreinte et me précipitai vers l'oncle Patrice. Mais, entre
moi et le corps inanimé du supplicié, un autre des chauffeurs se dressa, et affec-

tant, au rebours de son compagnon, une politesse exagérée, mêlée de raillerie, il

me dit :

— Vos soins lui sont inutiles, Mademoiselle Carrel; il a rendu son âme au
diable. C'est de sa faute, aussi! Que n'a-t-il pas voulu payer la rançon que nous
exigions !

— Laissez-moi prier pour lui, répondis-je, voulant passer.
Il m'en empêcha, et reprit en me désignant Mme Carrel :

— Mieux vaut songer à celle-ci et nous aider à lui faire comprendre que sa

résistance à nos ordres lui sera fatale. Il y a un trésor caché dans ce château, nous

le savons, nous en sommes certains. Qu'elle nous dise où il est; elle aura la vie

sauve. Sinon

Son geste acheva la phrase et ne me laissa aucun doute sur le sort réservé

à Mme Carrel si elle n'obéissait pas. Les hommes qui la tenaient captive se levèrent

sur un ordre de celui qui m'avait parlé et qui semblait être leur chef. Je m'age-

nouillai. Je pris sa tête entre mes mains, la soulevant et me penchant en même

temps pour me faire entendre d'elle. Pauvre, femme, la souffrance l'avait anéantie.

Elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Sa beauté radieuse s'était évanouie dans

les convulsions. A travers ses blonds cheveux dénoués et épars, son visage blêmi
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semblait celui d'un spectre. Je les écartai, avec mon mouchoir, j'étanchai la sueur

qui sillonnait ses joues. Mais, quand je voulus la débarrasser de la serviette qui

lui fermait la bouche, l'homme m'arrêta.

— Pas de ça, la jolie fille, ordonna-t-il. Nous ne voulons pas qu'elle crie.

— Peut-elle vous donner satisfaction si vous l'empêchez de me répondre?

demandai-je.

— Soit, débâillonnez-la; mais sachez bien toutes deux que, au moindre cri,

je l'étrangle.

— Ah! Lucile, soupira-t-elle quand elle fut délivrée du bâillon, je suis une
femme morte! Mon corps n'est plus qu'une plaie. :

— Nous vous guérirons, lui dis-je. Mais il faut, avant tout, que ces hommes

sortent d'ici. Où est-il, ce trésor qu'ils exigent? Le savez-vous? Répondez vite.

Les sinistres personnages s'étaient groupés autour de nous. Ils attendaient

sa réponse. Elle se souleva, et, d'un accent révélateur que causaient ses brûlures,

elle murmura:

— Un trésor! Quel trésor? C'est la première fois que j'en entends parler.-

— Elle ment, objecta le chef. Avant d'expirer, son scélérat de mari lui a
ordonné de ne rien livrer.

— Prenez tout ici, suppliai-je, et ne la torturez pas davantage.

— Nous voulons le trésor.

— On vous a trompés, Messieurs, gémit la malheureuse; il n'y a pas de trésor.
J'affirmai qu'elle disait la vérité.

— C'est toujours la même chanson, observa le chef. A la rescousse, camarades.
Chauffez.

•

Un effroyable cri lui fit écho, arraché à Mme Carrel par l'appréhension d'une
souffrance nouvelle. Les bandits, à ce cri, éclatèrent en imprécations. L'un d'eux-
m'arracha violemment d'auprès de la martyre et me rejeta dans le fond du salon-

sans penser qu'il me rendait ainsi la faculté d'appeler du secours. :

Je renonce à décrire ce qui suivit.

Lorsqu'aujourd'hui, tant d'années après cette nuit d'horreur, je cherche à
m'en souvenir, je vois, dans la salle saccagée, ces démons s'acharnant sur une
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femme qui se débat sous la torture qu'ils lui infligent par le fer et le feu et sous les

étreintes à l'aide desquelles ils cherchent à étouffer sa voix; nos domestiques
ligottés, accroupis et suivant du regard, où passent à la fois la terreur et la folie,

cette scène horrible, et moi-même, cherchant à ouvrir une des portes-fenêtres don-

nant sur le parc afin qu'on entende du dehors les appels désespérés que je pousse,
inconsciente.

— Mais empêchez donc l'autre de crier ! fait une voix impérieuse et irritée.

Je devine que la fureur des misérables va se tourner contre moi. Décidée à

leur vendre chèrement ma vie, je songe à l'arme dont j'ai eu soin de me munir,

et, comme la porte vient enfin de céder à mes efforts, je me retourne, rassurée par
l'espace qui s'étend derrière moi, et qui me permettra de me dérober à leur pour-
suite. Au moment où ceux qui me menacent vont m'atteindre, mon pistolet les

tient une minute en respect. Mais l'un d'eux s'est élancé, l'a fait tomber de mes

mains. Je suis à leur merci. Me sentant perdue, je ne contiens plus mes cris. Ils

retentissent dans la nuit à plusieurs reprises avant que des doigts noueux me

ferment la bouche.

Mais, en cet instant, par la porte que j'ai ouverte, un nouveau venu apparaît

dans le salon. D'un coup d'oeil, il devine ce qui se passe. Ramassant le pistolet que

j'ai laissé choir, il se jette sur nous, tel un chevalier accouru au secours de l'inno-

cence. Les brigands me lâchent et reculent devant lui, comme désarmés, je suis

libre. Alors seulement je le reconnais. C'est le jeune homme que, tout à l'heure, à

la grotte de la Madeleine, j'ai vu debout près de moi.





CHAPITRE XIV

Qui était-il, ce sauveur providentiel? D'où venait-il? Quelles circonstances

l'amenaient à mon secours en un moment où je devais me croire irréparablement

condamnée et perdue? Ces questions traversèrent mon esprit et restèrent sans
réponse. Le trouble dont j'étais saisie à la suite de l'émotion violente que je venais

de subir ne me permettait pas d'interroger cet inconnu. Et puis, le péril si grave
dont il m'avait tirée n'était pas entièrementconjuré. Les chauffeurs étaient toujours

là, menaçants et terribles. Un moment stupéfiés par l'entrée soudaine de ce nouvel

acteur, ils n'allaient pas tarder à se ressaisir, à se remettre de leur alerte, et, en

constatant qu'ils étaient six contre un, à poursuivre avec une rage surexcitée leur

oeuvre diabolique dont nous étions exposés, lui et moi, à devenir la proie.

Cette crainte étouffa ma curiosité. Me tenant près de lui, je ne songeais plus

qu'à seconder le généreux dévouement auquel je devais mon salut.

— D'où sort-il, celui-là? s'écria soudain le chef de la bande, d'un accent railleur

et brutal, en brandissant un pistolet. Vous aviez donc besoin d'une leçon, jeune

homme? On va vous la donner et vous apprendre qu'entre l'arbre et l'écorce

Tout en parlant, il s'avançait vers l'inconnu dont sa main saisit le bras avec

violence. Mais son geste fut arrêté et sa phrase interrompue par la vigueur avec

laquelle mon défenseur, se jetant sur lui, le prit à la gorge en lui arrachant le

pistolet, et d'un vigoureux effort le terrassa, se délivrant de son étreinte par un

bond en arrière.

L'autre se releva aussitôt, criant, jurant, appelant ses complices à son secours.

Mais il était désarmé. C'est lui que son arme, passée dans les mains de son intrépide
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adversaire, tenait maintenant en respect. Quant à ses camarades, ils n'avaient plus

leurs fusils, les ayant déposés çà et là, au moment où ils commençaient à torturer

l'oncle Patrice et sa femme.

Cette circonstance nous vint en aide. Électrisée par le courage de l'inconnu et

subitement inspirée, je m'étais glissée vers nos domestiques qui gisaient, ligottés,

dans un coin. En une minute, j'eus défait leurs liens. Je leur montrai les fusils que
les brigands n'avaient pas repris encore. Ils s'en saisirent avant eux et vinrent se

ranger près de notre sauveur. Maintenant, nous étions en état de nous défendre.

— Bravo, Mademoiselle, me dit-il ; c'est tout plaisir d'avoir affaire à quelqu'un
qui ne perd pas la tête. Quant à vous, misérables, ajouta-t-il en s'adressant aux
brigands intimidés par son énergie, hâtez-vous de sortir si vous tenez à votre peau,
et bénissez le ciel qui ne me laisse pas le temps à cette heure de vous demander
compte de vos crimes.

Ils n'avaient plus la même arrogance que tout à l'heure. L'attitude et l'accent
de l'inconnu leur en avaient imposé. Ce fut d'un ton de soumission et d'excuse

que leur chef répliqua :

— Ce que vous appelez crime n'est que l'exécution des ordres de notre roi.
Nous travaillons pour lui rendre sa couronne.

— Vous mentez, drôles. Le roi, loin d'ordonner de tels forfaits, en gémit et

en flétrit les auteurs. D'ailleurs, personne, si ce n'est moi, n'a le droit d'ordonner
ici au nom de Sa Majesté, et vous moins que personne, bandits qui déshonorez la

plus noble cause.

— Mais qui donc êtes-vous pour parler ainsi ? demanda le chef, achevant de
perdre son assurance.

L'inconnu alla vers lui, et, à voix basse, lui glissa à l'oreille quelques mots
que je n'entendis pas.

-— C'est bon, c'est bon, répondit le brigand avec une déférence où passait
du dépit. En route, vous autres, ajouta-t-il s'adressant à ses hommes; nous n'avons
plus rien à faire dans cette maison.

Je n'avais pas attendu qu'ils fussent partis pour donner des soins à leurs vic-
times. Ayant constaté que le danger n'existait plus, je m'étais penchée sur l'oncle
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Patrice, couché, immobile, un poignard dans la poitrine. Le malheureux ne respi-
rait plus, j'eus vite compris qu'il avait rendu l'âme. Terrifiée en me rappelant la
soudaineté tragique de sa mort qui ne lui avait pas laissé le temps de se réconci-

lier avec Dieu, je ne pus que prier mentalement pour le repos de son âme.

Une autre infortune m'appelait, je veux dire Mm« Carrel. Durant la courte
scène que je viens de décrire, elle était restée à la place où l'avaient portée les bri-

gands pour la martyriser. La vie n'était pas éteinte en elle. Si cruelles et si pro-
fondes qu'eussent été les brûlures dont sa chair gardait les traces, elles n'étaient

pas mortelles; on pouvait les guérir. Ce n'était qu'une affaire de temps et de

patience. Mais tel avait été l'effroi de cette malheureuse créature qu'elle restait sans
forces et ne possédait même plus la volonté de vivre. Tandis que, par mon ordre,

deux des domestiques la soulevaient et la transportaient dans sa chambre, j'envoyai

le troisième chez l'officier de santé du bourg, que je faisais inviter à venir sans
perdre un instant. Mon messager était en outre chargé d'aller prévenir le maire.

Les crimes commis au château exigeaient l'intervention de la justice, et le premier

magistrat de la commune pouvait seul la mettre en mouvement.

M'étant acquittée de ces devoirs, je me tournai vers mon sauveur et je lui dis :

— Je vous dois, Monsieur, d'être encore de ce monde. Sans vous, c'en était

fait de moi. J'ai hâte de savoir le nom de l'homme généreux et vaillant qui vient

de mériter ma reconnaissance. Mais vous voyez aussi par quelles obligations je

Suis empêchée de vous l'exprimer en ce moment, si ce n'est en de brèves paroles.

Ma tante a besoin de mes soins et je ne peux mettre aucun retard à les lui pro-

diguer, je vous prie donc de m'accorder le temps qu'ils nécessitent. Je serai bien

heureuse si vous consentez à attendre ici mon retour. Nous pourrons alors causer

plus librement.

Tandis que je lui parlais, j'avais senti peser sur moi son regard énergique,

doux et caressant.

— Ah! vous êtes Mademoiselle Carrel, la nièce du citoyen Patrice? fit-il.

— Je suis sa nièce, ce qui ne prouve pas que je professe les mêmes opinions

que lui.

— Est-ce à dire que vous n'êtes pas républicaine?
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-^ Je suis du parti des victimes et non de celui des bourreaux; et c'est parce

que je veux vous en convaincre que je vous supplie de ne pas quitter le château

sans m'avoir donné la possibilité de m'entretenir avec vous. • '".'

— Eh bien, c'est entendu, j'attendrai, déclara-t-il, mais, pas ici, où viendront

tout à l'heure les gens que vous avez mandés, le maire et l'officier de santé. Il

serait très fâcheux pour moi d'être surpris ou reconnu par l'un d'eux. Je' suis

-proscrit, Mademoiselle; mon nom figure sûr la liste des émigrés, et, pour tout dire,

on m'a mis hors la loi. Si l'on se doutait de ma présence dans votre maison, je

serais un homme mort. Êtes-vous sûre de ceux de -vos domestiques qui m'ont vu

entrer tout à l'heure?.
.

-

—.J'en suis sûre, Monsieur, et aucun d'eux ne vous dénoncera,eût-il le couteau

sur la gorge. Pour vous, si vous voulez me suivre, je vous conduirai dans une
retraite où nul ne s'avisera de vous aller chercher^ Vous y serez en sûreté et pourrez

y demeurer autant qu'il vous plaira. Il s'inclina en signe d'acquiescement.

Prenant un flambeau sur la table, je murmurai :

— Venez, Monsieur.

: Il me suivit en silence, et je le guidai par les grands corridors jusqu'au second

-étage. L'idée m'était venue que la bibliothèque lui offrait un asile inviolable. C'était

une vaste pièce voûtée qui recevait la lumière du jour par une ouverture vitrée,

pratiquée dans la voûte. Elle se trouvait en quelque sorte perdue dans l'ensemble

des constructions et invisible du dehors. En outre, à l'une de ses extrémités, on
avait ménagé un étroit cabinet dans l'épaisseur du mur. Pour découvrir la porte de

ce cabinet, il fallait savoir qu'elle existait, tant l'architecte avait mis d'habileté à la

dissimuler entre les hauts rayons à grillage chargés de livres. Elle ne s'ouvrait

qu'à l'aide d'un ressort que mettait en mouvement un bouton caché sous des

volumes, je devais à Bérarde de connaître cette cache.

L'oncle Patrice lui-même en avait ignoré l'existence, et depuis que, par suite
de son départ, j'étais maîtresse au château, j'avais, avec l'aide de ma fidèle femme
de chambre, enfermé là tous les objets appartenant aux seigneurs de Retournac
qui m'avaient paru avoir le caractère de souvenirs de famille.

En conduisant mon sauveur dans la bibliothèque,je le mettais donc à même de
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se soustraire aux recherches dont il semblait craindre d'être l'objet. Pendant notre
marche à travers les corridors, j'avais été frappée de son aisance à les parcourir.

On eût dit qu'il les avait parcourus déjà. Cette pensée traversa mon esprit en le

voyant avancer résolument, sans hésitation, quoique le flambeau que je portais

ne nous éclairât que très imparfaitement, tournant à droite quand il fallait tourner
à droite, à gauche quand il fallait tourner à gauche, et avant que je l'eusse averti.

Déjà surprise par ses allures, je le fus plus encore lorsque, en entrant dans la biblio-

thèque, je l'entendis s'écrier :

— A la bonne heure, ici, je ne cours aucun risque, surtout si le cabinet existe

toujours.

Sans hésiter, comme un homme sûr de son fait, il alla droit à une étagère,

déplaça un volume, et sa main touchant le bouton que ce volume dissimulait, fit

mouvoir la porte secrète. Elle tourna sur ses gonds et découvrit le petit cabinet

où une personne pouvait se tenir debout.

— Vous connaissez cette porte, Monsieur? fis-je stupéfaite. Étiez-vous donc

déjà venu dans ce château?

— J'y suis né, répondit-il.

Ce fut un trait de lumière.

Mon émotion redoublant, et mes yeux dans ses yeux, je repris, tremblante.

— Mais, alors, vous êtes?

— Je suis le marquis de Retournac, l'unique héritier d'une famille dont la

Révolution a fauché tous les membres, excepté celui qui vous parle, Mademoiselle.

Bouleversée en le voyant devant moi dans des circonstances si tragiques et en

songeant que je lui devais la vie, je ne fus maîtresse ni de mon émotion ni de

l'immense gratitude qui gonflait mon coeur. Je me précipitai vers lui, et, à demi-

courbée, je saisis sa main et j'y posai mes lèvres, lui rendant cet hommage dans

un élan de coeur, sans qu'il en coûtât rien à mon orgueil.

II parut surpris et même embarrassé. Puis il dit:

— Ai-je eu raison de vous avouer qui je suis, de mettre mon sort sous la sau-

vegarde de votre discrétion?

Le soupçon que trahissait sa demande me blessa.
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TOUCHANT LE BOUTON QUE CE VOLUME DISSIMULAIT
IL FIT MOUVOIR LA PORTE SECRETE

— Me croyez-vous donc capable de vous
trahir? m'écriai-je, sans chercher à dissimuler
combien j'étais offensée.

bon regard tomba sur moi charge de regrets et comme obscurci par un
remords.
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— Pardonnez-moi, fit-il, et veuillez oublier mes paroles, Mademoiselle; depuis

longtemps, je suis malheureux; l'infortune poussée à l'excès rend facilement

défiant, mais l'aveu que j'ai fait vous rendra témoignage de mon absolue confiance

en vous.
Ma colère ne tint pas devant ces paroles qui réparaient l'offense. Elle se dissipa

et je répondis avec autant de sincérité que de calme.

— Lorsque nous" aurons pu causer librement ensemble, Monsieur le marquis,

et quand vous me connaîtrez mieux, vous serez obligé de vous avouer que cette

confiance, j'en suis digne, ayant tout fait pour la mériter. Maintenant, demeurez

tranquille ici, jusqu'à ce qu'il me soit possible de venir ^vous y retrouver. N'ayez

aucune crainte : vous y êtes en sûreté.

Je le quittai après m'être assurée qu'il avait un bon fauteuil pour s'étendre

et dormir. Dominant le trouble qui s'était emparé de moi, j'allai où m'appelait un
devoir impérieux, auprès de Mme Carrel. On l'avait transportée dans sa chambre et

couchée. Ses femmes, éveillées par mon ordre, veillaient Sur elle, en attendant

l'officier de santé qu'on était allé quérir. Bérarde, prévenue aussi, les avait rejointes

et guettait avec impatience mon arrivée.

En me voyant- entrer, elle courut vers moi gémissante.

" — Ah! Mademoiselle, quelle horrible aventure. Monsieur massacré, sa pauvre

femme mourante !

— Oui, Bérarde, c'est un grand malheur

— Et qui aurait été plus affreux encore si cet inconnu ne vous avait pas porté

secours.

— On vous a donc raconté?

— La scène a eu trop de témoins pour rester ignorée, observa Bérarde. Mais

quel est-il, cet homme courageux qui n'a pas craint d'exposer sa vie pour sauver

la vôtre?

Si j'avais obéi à mon premier mouvement, je n'aurais pas répondu. Le secret

du marquis ne m'appartenait pas, je n'étais pas libre d'en disposer et lui seul pouvait

m'en délier. Mais à la réflexion, et très rapidement, mes dispositions se modifièrent.

Depuis longtemps, Bérarde était devenue une autre moi-même. Son dévouement et
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ses idées si conformes aux miennes avaient fait d'elle ma confidente. Elle connais-

sait toutes mes pensées et tous mes projets; je l'avais associée à toutes les craintes

et à toutes les espérances que me suggéraient les incertitudes de mon avenir.

Pouvais-je, sans l'offenser, lui faire un mystère de la subite apparition du fils de

ses anciens maîtres dont elle conservait si respectueusement et avec tant de fidé-

lité le souvenir?'D'autre part, le sort du marquis m'étant confié durant tout le temps
qu'il passerait au château, ne devais-je pas, en vue même de sa sécurité, associer à

ma tâche une complice qui aurait péri plutôt'quede le trahir. Ces considérations,qui

s'imposèrent à mon esprit en moins de temps que je n'en mets à- les résumer,

m'eurent promptement décidée. A voix basse, je dis à Bérarde :

— L'homme courageux qui m'a sauvée, c'est le marquis de Retournac.

— M. le marquis est dans le pays? fit-elle stupéfaite. Le malheureux! Si on le

prend, on le fusillera !

— Aussi ne faut-il pas qu'on le prenne, et on ne le prendra pas, Bérarde, si

vous me secondez. Je l'ai caché dans la bibliothèque. Personne ne l'a vu y entrer.
Personne ne sait qu'il y est. II y passera la nuit. Demain, nous déciderons de ce
qui peut être fait pour lui. En attendant, allez le trouver. Quoique je n'aie pas eu
le temps de lui parler de vous, je suis sûre qu'il sera heureux de vous voir. Et
puis, peut-être a-t-il faim et soif, je n'ai pu m'en informer. Mettez-vous à ses ordres.

— Pour sûr, je ne vais pas le reconnaître, depuis tant d'années que je ne l'ai

vu, fit-elle.

— Lui vous reconnaîtra. Allez, Bérarde.

C'est au seuil de la chambre de Mme Carrel que nous avions échangé ces
propos, en hâte, soucieuses de n'être pas entendues. Bérarde partie, je m'appro-
chai du lit où gisait, en proie à la fièvre et à d'horribles souffrances, la veuve de
l'oncle Patrice.

— Ah ! vous voilà, Lucile, me dit-elle. Comme vous avez tardé ! Je vous'atten-
dais. J'avais peur de mourir sans vous revoir.

1Je m'efforçai de la rassurer.

— Mais vous ne mourrez pas, lui dis-je. Vous n'êtes pas en danger de mort,
chère tante. Nos soins vous auront bientôt mise debout.
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Elle secouait la tête, témoignant ainsi de son incrédulité et me prouvant
qu'elle était sans illusion sur la gravité de son état. D'une voix rauque et brisée,

elle reprit:

— Et votre oncle? Ils l'ont tué, n'est-ce pas?

Je n'eus pas le courage de la contredire. Il eût fallu, tôt ou tard, lui avouei
la vérité, et puisqu'elle la soupçonnait, mieux valait ne pas lui laisser une espé-

rance menteuse. Mon silence la confirma dans son malheur dont elle avait douté

jusque-là. Un sanglot déchira sa gorge; et, toute plaintive, elle cacha dans ses oreil-

lers sa figure convulsée. Un complet anéantissement succéda bientôt à cet accès

de désespoir. Il durait encore, lorsque l'officier de santé que j'avais envoyé quérir

arriva. J'allai à sa rencontre, et, avant de le conduire auprès du lit de Mme Carrel,

je lui appris en peu de mots l'événement tragique dont le château avait été le

théâtre. Il était donc averti en abordant la malade. Devant elle, il n'eut que des

paroles d'espoir, préoccupé surtout d'apporter à ses souffrances un prompt soula-

gement, approuvant les soins déjà donnés et en prescrivant d'autres. Du reste, elle

était tombée dans une prostration si profonde qu'il ne put, en réponse à ses ques-
tions, que lui arracher quelques mots.

— Un miracle seul peut la sauver, me dit-il, quand il put me parler librement.

-Ses blessures ne sont pas telles qu'on ne puisse les guérir. Mais la secousse phy-

sique et morale a été si forte qu'elle a brisé tous les ressorts de la vie.

C'était une sentence de mort. J'en fus consternée. Cette malheureuse femme,

dont je m'étais défiée au début de nos relations, avait peu à peu conquis mon

coeur par sa bonté naturelle et par le tendre intérêt qu'elle m'avait témoigné. Je

me rappelais le désintéressementavec lequel elle s'était défendue contre les propo-

sitions de l'oncle Patrice, lorsqu'il lui offrait de détruire par un testament en sa.

faveur celui qui m'instituait son héritière. Je n'avais reçu d'elle que des preuves

d'affection et je commençais à l'aimer en comprenantque son influence sur l'oncle

Patrice ne s'exercerait jamais à mes dépens. Qu'elle me fût ravie soudainement

alors qu'elle me devenait chère, c'est cela qui m'affligeait et éveillait en moi de sin-

cères et affectueux regrets.
J'étais encore en train de converser avec l'officier de santé lorsque le maire de
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Retournac se présenta. Prévenu par mes soins, il accourait, très ému, en proie à

l'épouvante, n'ayant pas voulu attendre le jour pour ouvrir son enquête et rece-

voir les dépositions des témoins de ce sombre drame. Je lui racontai brièvement

tout ce que j'en savais. Je le conduisis ensuite dans le salon du rez-de-chaussée,

où le corps de l'oncle Patrice se trouvait encore dans l'état où l'avaient laissé les

assassins.

Il'interrogea les domestiques en ma présence. Je sus par leurs récits que les

chauffeurs s'élaient introduits au château quelques instants après que Bérarde et

moi en étions sorties. A leur entrée dans le salon, l'oncle Patrice et sa femme

ayant poussé des cris d'appel, les domestiques étaient accourus. Mais ils avaient été

mis promptement hors d'état de secourir leurs maîtres, et leur rôle se bornait à

celui de témoins. Les chauffeurs, après avoir lié et bâillonné l'oncle Patrice et sa

femme, avaient voulu contraindre le premier à leur dire où il tenait son argent.

N'ayant pu lui arracher une réponse ni par la menace ni par le supplice du feu, ils

avaient entrepris de torturer sa femme, dans la pensée que le spectacle des souf-

frances de cette infortunée le ferait parler. Mais ce spectacle terrifiant n'avait eu

d'autre effet que de provoquer en lui un effort si violent qu'il avait, à l'impro-

viste, brisé ses liens. C'est alors que les misérables l'avaient poignardé.

Quant à leur identité, elle n'était pas aussi facile à constater que les détails

de leur forfait. Le masque qui couvrait leur visage ne permettait pas de l'établir,

et, ne pouvant les reconnaître, on devait craindre que ce forfait demeurât impuni.

En l'avouant, le maire me déclara cependant qu'il soupçonnait des gens étrangers

au pays ou qui l'avaient quitté depuis longtemps. Leur présence avait été récem-

ment signalée. On les avait vus rôder sur les routes sans pouvoir s'emparer d'eux,

bien que la force publique eût été mise sur pied. 11 ajouta que c'était probablement

le ci-devant marquis de Retournac qui dirigeait leurs criminelles opérations.

Je tenais la preuve que le marquis ne méritait pas d'être accusé, et je fus au

moment de protester. Mais je me contins. Mes opinions contre-révolutionnaires

n'étaient un mystère pour personne. Je craignis, en défendant celui qui m'avait

Sauvée et que je voulais sauver à mon tour, de me rendre suspecte moi-même.

Le défendre n'eût d'ailleurs servi à rien puisqu'il était sous ma protection. Je feignis
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donc de m'associer aux soupçons du maire et d'approuver l'énergie avec laquelle
il m'annonça que de nouveaux ordres allaient être donnés en vue de l'arrestation
de ces bandits et de leur chef.

Avant de me quitter, et tandis que je faisais transporter dans sa chambre et
étendre sur son lit la dépouille mortelle de l'oncle Patrice, le maire dressa le

Mme CARREL REÇUT
LES DERNIERS SACREMENTS

procès-verbal des consta-

tations auxquelles il venait

de se livrer. L'officier de santé le signa avec lui. Puis, le maire s'étant retiré, nous

revînmes ensemble auprès de Mme Carrel. Elle était toujours dans le même état,

accablée par la souffrance et la fièvre. L'officier de santé ne put que renouveler

l'expression de ses craintes. Pour le moment, il n'avait rien de plus à faire que ce

qu'il avait déjà fait. Il s'éloigna en me promettant de revenir dans la matinée.

II était alors 5 heures, et je devais attendre le jour pour m'occuper des

obsèques de l'oncle Patrice. Mais un autre devoir m'incombait dont l'exécution

devait être immédiate. Il consistait à assurer à M™ Carrel, en vue de ses derniers

moments qu'on me disait arrivés, les secours de la religion. Les ministres du culte
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catholique étant encore proscrits, lui procurer ces secours n'était pas chose facile.

Bérarde, à qui je confiai mon embarras, se chargea de prévenir sur l'heure le

prêtre dont nous avions entendu la messe dans là. grotte de la Madeleine et de le

ramener à la faveur de la nuit. Elle connaissait la maison du bourg qui lui donnait

asile. C'était une de celles qui avoisinaient le château. Elle y alla sur-le-champ, et,

quelques instants après, le courageux apôtre arriva pour réconcilier Mme Carrel

avec Dieu. Quoique abrégée par le péril qu'il courait, la cérémonie fut solennelle

et touchante. La malade reçut les derniers sacrements avec une ferveur et une joie

révélatrices de son repentir.

Quand ce fut fini, les premières lueurs du jour blanchissaient le ciel. Quelque

émouvante et longue qu'eût été cette nuit, je n'en sentais pas la fatigue, et ce fut

en vain que Bérarde me supplia de consacrer quelques instants au repos. Tous mes
devoirs accomplis, la reconnaissance m'en créait un dernier et m'inspirait l'impé-
rieux désir de revoir sans plus tarder le jeune héros à qui je devais d'être encore
vivante.
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Je montai à pas de loup au second étage, et, après m'être assurée que personne

ne m'avait suivie, je frappai à la porte de la bibliothèque. De l'autre côté de cette

porte, un bruit de pas se fit entendre; presque aussitôt elle s'ouvrit, et, sur le seuil,

se dressa la silhouette du marquis. Le chandelier qu'il portait éclairait sa figure fine

et pâle, sur laquelle je vis succéder, à la défiance qu'elle exprimait d'abord, la sur-
prise et le plaisir que lui causait ma présence.

— Vous, Mademoiselle, s'écria-t-il. Déjà debout?

v — Je ne me suis pas couchée, répondis-je en entrant et en fermant la porte

derrière moi. Ce que j'avais à faire à la suite de tant d'événements douloureux et

imprévus a exigé plusieurs heures. Je n'ai pas encore fini. II y a dans cette maison

un mort et une mourante.

— Mme Carrel? fit-il. Désespérez-vous de la sauver?

— Le médecin la déclare perdue. Pauvre femme! elle ne méritait pas de

périr ainsi.

D'un geste, il protesta, disant:

— N'a-t-elle pas été associée aux crimes de son mari?

— Elle n'était pas encore sa femme lorsqu'il les commettait.

— Mais lorsqu'elle a consenti à porter son nom, elle ne pouvait les ignorer!

— Elle succédait à une sainte créature qui avait tout fait pour les empêcher,

et elle se fût efforcée de les réparer.

Que ma parole l'eût ou non convaincu, il n'y répondit pas, et je n'eus pas à

lui rappeler que toute rancune, même la plus légitime, doit s'effacer là où a éclaté
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la vengeance du ciel. Il s'était débarrassé de son chandelier et il me désignait le

fauteuil où, sans doute, il avait passé la nuit. Je m'assis, non sans remarquer sur

la table les restes d'un repas et dans la haute cheminée des bûches embrasées qui

répandaient de tous côtés une chaleur réconfortante.

— On voit que Bérarde a passé par ici et a voulu vous rendre votre captivité

supportable, observai-je.

— Oui, elle est venue, dit-il, et je sais que c'est vous, Mademoiselle, qui me

l'avez envoyée. J'ai été heureux de la revoir, et je le suis plus encore de pouvoir

vous remercier des soins qu'elle m'a donnés en votre nom.

— Ces soins vous*étaient dus, Monsieur le marquis. Vous êtes chez vous.

Un sourire de doutç traversa son visage.

— Oh! chez moi! Je crains que tel ne soit pas l'avis de l'héritier des biens

de votre oncle. Les lois iniques dont M. Carrel avait profité pour devenir pro-
priétaire de ce château donnent à cet héritier les mêmes droits qu'à lui. A quel

titre y renoncerait-il en ma faveur?

— Ne cherchez pas à sonder sa conscience, Monsieur le marquis. Il ne doit

compte de ses résolutions qu'à elle, et ces résolutions doivent vous satisfaire

puisqu'elles sont uniquement inspirées par la volonté de vous restituer ce qu'on

vous avait pris. Je vous en parle avec d'autant plus de certitude que cet héritier, c'est

moi, et je vous répète que, au château de Retournac, vous êtes et serez toujours

dans votre maison. Quant à moi, prête à en sortir au jour et à l'heure que vous

aurez fixés, je m'y considérerai jusque-là comme la gardienne d'un dépôt sacré

confié à ma sollicitude et à mes soins.

— Vous ferez cela? s'écria le marquis; vous renoncerez?

— Je le ferai, et je serai dédommagée de mon renoncementpar la satisfaction

que procure à toute âme loyale l'accomplissement du devoir. Ne me remerciez pas,
ajoutai-je en le voyant se courber vers moi en signe de gratitude. Le remords

m'accablerait si je conservais un bien qui ne m'appartient pas.
II me regardait sans chercher à dissimuler sa surprise et la reconnaissance

que lui inspiraient mes paroles. Peut-être aussi doutait-il de ma sincérité. Je dus

le supposer, non seulement en lisant sa pensée dans ses yeux d'où toute exprès-
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sion d'incrédulité n'avait pas disparu, mais encore en l'entendant m'interroger :

— Vous êtes vraiment la légataire de M. Carrel?

— En voulez-vous la preuve? lui répliquai-je.

Sans attendre sa réponse, je le laissai de nouveau seul, le temps de courir
dans ma chambre et d'en rapporter le testament de l'oncle Patrice. Je le lui mis

sous les yeux et j'attendis qu'il en eût achevé la lecture. Alors je demandai :

— Etes-vous convaincumaintenant de la légitimité de mon- droit de vous parler '

comme je viens de le faire? Je vous répète que vous êtes ici chez vous. Donnez

vos ordres; ils seront exécutés.

— Je vois bien que vous m'avez dit la vérité, répondit-il. Néanmoins, je n'ai

pas d'ordres à vous donner, mais seulement une prière à vous adresser. Restez

dans ce château pour me le conserver jusqu'au jour où il me sera possible de

reconnaître le sacrifice que vous me faites et de vous en récompenser.

J'affirmai que je ne voulais pas de récompense. Je n'en méritais pas, ce que je

faisais étant chose naturelle et simple; mais, conformément à l'offre que m'avait

suggérée ma conscience, et puisque lui-même ne pouvait exercer sur ses biens

ses droits de maître sans exposer sa vie, j'y resterais en son lieu et place jusqu'à

la fin des mauvais jours.

Cet engagement me valut de nouvelles actions de grâces et de nouvelles

louanges dont je n'arrêtai le cours qu'en l'interrompant pour lui demander quels

motifs le ramenaient à Retournac en un moment où tout y était encore périls pour lui.

— Après ce que vous venez de faire, Mademoiselle, dit-il, je serais un monstre

d'ingratitude si, en ne vous livrant pas tous mes secrets, je vous autorisais à penser

que ma confiance en vous n'est pas entière et sans limites. Sachez donc que je

suis venu dans ce pays, en exécution des ordres du roi, pour me mettre à la tête

des partisans qu'il y compte. Plusieurs gentilshommes m'ont accompagné, ou

plutôt se sont mis en route en même temps que moi, mais par d'autres chemins,

afin de ne pas éveiller les soupçons de la police. Nous devons nous retrouver à

un jour prochain, non loin d'ici, pour nous mettre en rapport avec les royalistes

de ces contrées qui nous ont préparé les voies et répartir entre nous la tâche à

accomplir.
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— Mais c'est votre vie que vous jouez dans cette entreprise! m'écriai-je, bou-

leversée par la vision des dangers qu'il allait courir.

— Ma vie est au roi, déclara-t-il.

Son accent, son regard, son geste, tout témoignait d'une invincible volonté.

Tenter de le détourner de son dessein eût été inutile. Telle fut à cet égard ma

conviction immédiate,.que je renonçai à lui faire entendre un langage contraire

au sien. Je dis seulement:

— Que Dieu vous garde et qu'il vous donne la victoire. S'il vous la refuse

et si vous êtes menacé de tomber aux mains de vos ennemis, sachez, Monsieur le

marquis, que vous avez ici un asile assuré.

Il m'exprima sa reconnaissance en baisant ma main et reprit :

— Je ne l'espérais pas en entrant ici cette nuit; mais j'en suis certain main-

tenant. Je vous prie de croire que votre offre si généreuse ne s'adresse pas à un
coeur ingrat.

— Elle ne fait que traduire les sentiments du mien. C'est grâce à vous qu'il

bat encore. Sans votre secours, j'étais perdue. Pourrais-je l'oublier et n'être pas
désormais tout à vous?

— Oui, fit-il, je crois bien que je suis arrivé à propos pour vous tirer des

mains de ces bandits. Mais qui ne vous fût venu en aide dans une détresse si

grande ? Je bénis Dieu qui m'a conduit dans cette maison pour vous arracher à la

mort. Vous voyez, d'ailleurs, qu'il a déjà récompensé mon dévouement en me
donnant le vôtre.

— N'empêche, Monsieur le marquis, que c'était bien imprudent à vous de

pénétrer la nuit dans le château, au risque d'être surpris et reconnu.

— Il était nécessaire que j'y pénétrasse, affirma-t-il.

Je compris alors qu'il ne m'avait pas fait toute sa confession et que je ne
connaissais qu'une -partie de son secret. Mon regard l'interrogea, et de façon si

claire, qu'il ne put ne pas répondre. 11 continua d'un ton où éclatait la volonté de

ne me plus rien celer.

— Les projets dont Sa Majesté a daigné me confier l'exécution consistent à
soulever les populations du Forez et à les mettre en état de marcher à l'heure où,
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sur un signal convenu, les départements voisins se soulèveront. Mais, pour que
ces projets s'exécutent, il faut de l'argent. Il en faut pour payer les fusils, le plomb

et la poudre; il en faut pour ranimer l'ardeur des uns, pour récompenser le zèle

des autres; il en faut encore pour provoquer la désertion dans les rangs de nos
ennemis. Par malheur, le trésor royal, appauvri par des tentatives précédentes qu'ont
déjouées la lâcheté et la trahison, n'a pu fournir aux fidèles sujets du roi, prêts à

combattre pour lui, que des ressources insuffisantes. Chacun des chefs a donc pour
premier devoir de s'en procurer. C'est là ce qui m'a conduit à Retournac cette
nuit, Mademoiselle. Il y a ici des fonds en abondance, et plus qu'il ne nous en
faut pour parer aux premiers besoins.

Cette révélation mit le comble à ma surprise, en même temps qu'elle m'ar-

rachait un cri d'incrédulité.

— De quels fonds parlez-vous, Monsieur le marquis? Je tiens de Bérarde

que, lorsque vos parents s'enfuirent, ils emportèrent tout l'argent qu'ils avaient

ici, prévoyant que, une fois à l'étranger, ils en auraient besoin. Ils ne laissèrent

derrière eux que ce qu'ils ne pouvaient emporter, l'argenterie, les tableaux, toutes

les richesses artistiques que vous pouvez voir encore, car le château est resté en

l'état où il était quand les maîtres sont partis.

J'émettais ces affirmations ainsi qu'une chose dont j'étais sûre et ne pouvais

douter. Mais ma parole n'eut pas l'air d'avoir convaincu le marquis.

— Bérarde n'a su que ce qu'il convint à mes parents de lui faire savoir,

dit-il. Elle a ignoré que, en prévision des événements révolutionnaires qui s'annon-

çaient, et durant les six mois qui les précédèrent, mon père avait mis en vente

plusieurs maisons qu'il possédait dans Paris et réalisé des sommes considérables.

Converties en or, ces sommes, qui s'élevaient à cinq cent mille francs, étaient ici au

moment où mon père, menacé dans sa vie et sa liberté, résolut de passer à l'étranger

avec sa famille. Il ne pouvait songer à s'en charger durant son voyage. II. les

enferma donc dans quatre coffres de fer qui furent cachés dans les caves du château.

Un de nos serviteurs, qui nous a suivis dans l'exil et qui y est mort, a été le seul

témoin de cette opération à laquelle mon père procéda lui-même.J'ai connu ces inci-

dents avant qu'il fermât les yeux. II m'a désigné la place où le trésor est enfoui,
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et c'est pour y puiser, pour donner des moyens à l'insurrection, que j'étais venu

cette nuit, Mademoiselle. J'espérais gagner les caves sans être vu.

— Ce n'était pas impossible, en effet, murmurai-je, car on peut y pénétrer

directement du dehors, sans passer par le château.

— J'avais compté sur cette circonstance. Après avoir assisté à la messe de

minuit à la Madeleine, je revins, et je me glissai dans le parc, derrière vous. J'attendis

que vous fussiez rentrée et me dirigeai ensuite vers l'ouverture dont j'avais gardé

le souvenir. Mais, à ce moment, des bruits de voix m'arrivèrent. J'écoutai, et ayant

entendu le bruit d'une querelle, puis des cris désespérés, j'oubliai pour quelle

cause j'étais là, et me précipitai Vous savez le reste.

— Oui, je sais que Dieu vous a conduit ici pour conjurer le péril qui me mena-

çait. Ce n'est pas en vain, Monsieur le marquis, que vous vous serez dévoué. Ce

que vous aviez projeté de faire seul sera fait avec mon aide. Je seconderai de tout

mon zèle les recherches que vous proposez, et dès la nuit prochaine, si vous le

voulez bien.

Il était dans la joie en m'écoutant, car mon concours assurait le succès de son
entreprise.

— Je croyais, en entrant dans cette maison, avoir à me défendre contre des

ennemis, dit-il, et c'est une amie que j'y trouve. Merci, Mademoiselle, merci pour
cette fortune que je croyais perdue et que, grâce à vous, je recouvre La dette

de reconnaissance que j'ai contractée ne m'effraye pas Je saurai m'acquitter.
II y eut dans sa parole et dans son regard je ne sais quoi de solennel et

de mystérieux dont je fus si troublée que je ne trouvai pas un mot à lui

répondre. Mais il voyait bien que je n'étais pas moins émue que lui. Quand j'eus
recouvré mon sang-froid, nous convînmes qu'il resterait jusqu'à nouvel ordre
dans l'asile qu'il devait aux événements qui venaient de se dérouler. Il n'y courait

aucun risque. La bibliothèque était toujours close. Bérarde et moi étions seules à

y entrer: elle, deux ou trois fois par mois pour y procéder au nettoyage, moi,
plus souvent, pour y prendre un livre. Personne n'y viendrait donc déranger le

marquis, à qui Bérarde apporterait sa nourriture. D'ailleurs, quelqu'un des habi-
tants du château y eût-il soupçonné sa présence, c'eût été sans péril. Nos gens
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professaient pour moi, après tant d'épreuves subies en commun, autant d'affec-
tion que de respect, et nul d'entre eux n'était capable de me trahir.

En quittant le marquis, je revins dans la chambre de M™ Carrel. J'y retrouvai
Bérarde, assise au chevet du lit, suivant avec anxiété sur les traits de la malade
l'épuisement des sources de la vie, qui s'opérait dans les conditions qu'avait pré-

vues le médecin.

— Je n'espère plus que nous la sauverons, me dit ma fidèle servante. Elle'

est sans forces pour réagir contre son accablement.

Le fait est qu'elle ne parlait plus, et que, lorsque je me penchai sur elle, elle

ne me reconnut pas. L'intelligence s'éteignait, symptôme visible de la mort pro-
chaine, et les gémissements qu'elle poussait encore semblaient plus affaiblis. Je

renonce à décrire cette agonie qui se prolongea durant tout le jour. La veuve de
l'oncle Patrice rendit l'âme dans la soirée.

Quand je lui eus fermé les yeux et lorsque j'eus aidé Bérarde à l'ensevelir, je

ne me tenais plus. Les péripéties auxquellesj'étais livrée depuis vingt-quatre heures,

ces deux trépas tragiques qui ravivaient dans ma mémoire tant de souvenirs dou-

loureux et cruels, les périls que j'avais courus, l'arrivée du marquis de Retournac,

le souci que me causait sa présence, l'ardent désir d'assurer son salut, tout cela

m'avait brisée. Je chancelais sous l'immense lassitude qui m'avait envahie. Je char-

geai Bérarde de dire au marquis que je le priais d'ajourner ce que nous avions à

faire ensemble, et je rentrai chez moi. Je me couchai, et je dormis jusqu'au lende-

main d'un sommeil de plomb.

A mon réveil, d'autres préoccupations m'attendaient. Je venais de me lever

lorsqu'on m'annonça deux magistrats envoyés par le Directoire du Puy pour pro-
céder à l'enquête judiciaire. Celle qu'avait faite le maire, aussitôt après l'événe-

ment, avait été sommaire et en quelque sorte de pure forme. Celle-ci fut plus

minutieuse. Elle avait pour objet de reconstituer tout le drame avec les éléments

fournis par les dires des témoins, de décrire par le détail les actes des assassins,

de préciser leurs paroles, de recueillir, en un mot, tout ce qui pouvait aider à les

découvrir et à dresser le faisceau des charges qui leur incombaient.

Ces formalités légales remplirent plusieurs heures et furent d'autant plus
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émouvantes pour moi que je devinais chez les personnages qui les dirigeaient des

soupçons tendant à considérer comme complices nos domestiques et Bérarde-elle-

même. L'un des magistrats avait émis cette idée que toutes les portes du château

devant être closes la nuit venue, il fallait que quelqu'un les eût ouvertes aux ban-

dits, et que, si cela était, on ne pouvait en accuser qu'un de ceux qui l'habitaient.

En ce cas, les indignes traitements qu'avaient subis nos domestiques n'auraient été

qu'une comédie destinée à pallier leur complicité. Ils protestèrent contre ces sup-
positions, et Bérarde avec eux. J'intervins à mon tour, et je les défendis en rappe-

lant leurs loyaux services. Le magistrat parut disposé à abandonner cette piste ;

mais je vis bien qu'il ne renonçait pas entièrement à son idée et se réservait d'y
revenir s'il ne mettait pas la main sur les coupables.

Après le départ des représentants de la loi, je dus m'occuper des obsèques

des victimes. Elles furent fixées au lendemain, et comme, en raison du rang social

de l'oncle Patrice, la commune Voulait les entourer de toute la pompe républi-

caine, leur préparation nécessita force allées et venues. Je vécus durant, tout ce
temps sur un perpétuel qui-vive dans la crainte que quelque imprudence de mon
prisonnier le dénonçât.

Mes craintes n'étaient pas justifiées.- Comme il me le dit ensuite, ce n'est pas
de lui seul qu'il devait se soucier, mais de moi aussi. Son arrestation : dans le

château eût entraîné la mienne, les lois de ce temps frappant des mêmes châtiments

que les émigrés ceux qui leur donnaient asile. Aussi, prévenu par Bérarde, veilla-t-il

à tous ses mouvements, afin qu'aucun bruit dans la bibliothèque ne révélât sa
présence. Grâce à ses précautions comme aux miennes, elle ne fut pas soup-
çonnée. .;,..'

Les obsèques furent célébrées le lendemain. Rien n'y manqua, ni une dépu-
tation du _Directoire. du Puy, ni la municipalité, ni les gardes nationales de
Retournac et des communes environnantes, ni l'affluence populaire, ni les discours
patriotiques, riep, si ce n'est les prières de l'Église. Le culte catholique, un moment
rétabli après le 9 thermidor, était interdit de nouveau. Les persécutions contre les
prêtres avaient repris toute leur violence. Si le ciel fut supplié d'accorder l'éternel

repos aux âmes des morts, ce fut dans le silence des coeurs en qui les croyances
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n'étaient pas éteintes, et, grâce à Dieu, ils étaient nombreux encore dans cette foule,
malgré les efforts des persécuteurs.

Rentrée au château après ces cérémonies tumultueuses, j'y retrouvai enfin la
paix et la possibilité de me recueillir. Mais je, ne pus en jouir longtemps. Je me
devais au cher prisonnier qui m'avait confié ses desseins et dont je devinais l'im-
patience. Ils m'épouvantaient, ces desseins, et peut-être, si j'avais pu le priver du

moyen d'en poursuivre l'exécution, l'eussé-je fait. Mais je n'étais pas plus maîtresse

de le paralyser que de l'en détourner. J'avais constaté l'énergie de ses résolutions.

Elles étaient invincibles, et refuser de lui donner aide et secours n'aurait rien

empêché. C'était donc mon devoir de lui accorder mon appui, dans la mesure où

je le pouvais.

Ce même jour, vers minuit, alors que nos gens s'étaient depuis longtemps

retirés dans leurs chambres et devaient me croire endormie,j'allai le trouver. Il m'at-

tendait et me proposa de descendre sur-le-champ dans les caves afin de procéder

aux recherches dont il m'avait entretenue. Avant de répondre, et quoique je fusse

sans confiance quant à l'effet de mes sollicitations, je crus de mon devoir de tenter

un dernier effort pour l'empêcher de se jeter dans la voie dangereuse qui s'ouvrait

devant lui. Mais, comme je l'avais prévu, il m'arrêta dès les premiers mots.

— Ne me contraignez pas à vous opposer des refus, Mademoiselle. Ma volonté

est inébranlable. Des supplications, même venant de vous, ne m'arrêteraient pas.

Vous ne feriez que retarder ce qui doit être.

— Je me tais. Mais c'était mon devoir de vous montrer l'abîme vers lequ e

vous courez et qui vous engloutira.

— A moins que je ne trouve en route la victoire.

— Allons-y donc, m'écriai-je, et que Dieu vous garde de tout malheur.

Le précédant, je me préparais à sortir. Mais, à l'improviste, il m'arrêta en me

disant :

— Avant de quitter l'asile que je tiens de votre bonté, je dois vous faire mes

adieux, Mademoiselle.

— Vous voulez partir? m'écriai-je.

Je partirai tout à l'heure, après les recherches, qu'elles soient ou non couron-
'4
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nées de succès; je dois me rendre là où je suis attendu. Je ne remonterai pas ici

cette nuit, et je ne sais quand j'y reviendrai ni même si j'y reviendrai jamais.

Je ne pus retenir mes larmes, étreinte de partoutpar de sinistres pressentiments.

— Vous pleurez? fit-il éperdu.

— Oui, je pleure, car votre départ est pour moi une torture. Puis-je me flatter

de l'espérance de vous revoir?

— Vous me reverrez, soyez-en sûre. Je ne peux profiter.plus longtemps,à cette

heure, de l'asile que je vous dois. Mais je n'y renonce pas. Fugitif ou victorieux,

ma gratitude et ma confiance m'y ramèneront. Fugitif, je ne veux d'autre protec-

tion que la vôtre; victorieux, je ne laisserai qu'à vous le soin de me dire quelle

récompense vous est due pour votre dévouement, et, quelle qu'elle soit, vous la

recevrez.
Une flamme s'allumait dans ses yeux. Instinctivement,je fermai les miens pour

ne pas voir. Ce qu'il me montrait et me laissait deviner était inexécutable. J'avais

engagé ma foi et donné mon coeur. Je ne pouvais plus disposer que de mon dévoue-

ment. Ne voulant pas comprendre, je répondis :

— Revenez quand il vous plaira, Monsieur le marquis. La bibliothèque sera
toujours préparée pour vous recevoir. Vous n'avez même pas besoin de m'avertir.

Avant que vous ne partiez, je vous remettrai la clé d'une porte qui vous permettra
d'entrer à toute heure de jour et de nuit dans le château et de gagner la biblio-

thèque. Bérarde ira voir, matin et soir, si vous y êtes, et, en ce cas, prendre vos
ordres.

— Quelle femme vous êtes! s'écria-t-il. Coeur, raison, énergie, tout est en

vous. Je ne vous dis donc pas adieu, mais au revoir.

— Vous me le direz tout à l'heure, répondis-je, ayant hâte de changer le

cours de l'entretien. Pour le moment, il s'agit de retrouver le trésor que M. le

marquis, votre père, a mis sous la garde de ces vieilles murailles. Descendons,
voulez-vous?

— Descendons, Mademoiselle.
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C'était tout un monde que ces fondations du château où nous nous aventu-
râmes, le marquis et moi. Chacun de nous portait une lanterne que, par mon
ordre, Bérarde avait déposée sur la première marche de l'escalier qui conduisait

dans ces souterrains. Au bas de cet escalier, on se trouvait dans un large couloir

qui desservait les caves. Elles s'ouvraient à droite et à gauche, protégées par des

portes massives qui s'espaçaient sur toute la longueur du couloir comme les cel-

lules d'un monastère. Dans les unes, étaient enfermées des provisions de vins

qu'y avaient amassées, depuis plusieurs siècles, les générations dont l'existence

s'était écoulée dans le château; les autres étaient vides ou transformées en dépôts

de bois. L'air et le jour y pénétraient par des soupiraux que, du dehors, on aper-
cevait au ras du sol, garnis de barreaux de fer.

Je n'étais descendue que bien rarement sous ces voûtes, et il m'eût été

impossible de m'y guider. En y pénétrant avec le marquis, je lui fis part de mon
ignorance et de mon embarras. Mais il me rassura. Enfant, il y était venu souvent.
Le dédale de ces constructions vénérables n'avait pas de secrets pour lui. Quant

au trésor qu'elles renfermaient, il en connaissait la place par les indications du

serviteur qui avait été le témoin de l'enfouissement du trésor. Aussi alla-t-il

tout droit à celle des caves qu'elles désignaient par son numéro tracé en blanc sur
la porte.

J'avais pris les clés,- et nous eûmes bientôt ouvert cette cave. Elle ne conte-

nait que quelques planches pourries, des débris de vieux meubles, une pelle et un
pic, le tout laissé à l'abandon.
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— C'est ici, me dit le marquis, en me montrant le mur du fond, formé de

moellons agglomérés et cimentés.

11 avait posé sa lanterne à terre, tandis que j'élevais la mienne à hauteur de

ma tête. Il prit le pic et commença à frapper la muraille qui, en cet endroit, résonna

creux. La première pierre descellée, les autres se détachèrent sans effort. L'ouver-

ture élargie, nous aperçûmes, dans l'épaisseur de la construction, un vide que
remplissaient quatre petits coffres de fer, jaunis par la rouille, deux à même le sol

et deux au-dessus. D'un geste vigoureux, le marquis en attira un à lui et en fit

sauter le couvercle. Il était plein d'or en rouleaux et contenait cent vingt-cinq

mille livres en louis. Cette découverte et la constatation de son succès mirent sur
les lèvres du marquis un sourire de satisfaction.

— Votre oncle Carrel, lorsqu'il devint le maître de ce château, et durant le

temps qu'il y a vécu, ne se doutait pas qu'il avait un trésor sous ses pieds, dit-il.

— C'est bien heureux, lui dis-je; car, s'il s'en était douté, il est bien probable

que vous n ^^nez pas trouvé ce trésor intact.

— Enfin, il l'est, et le service du roi en tirera profit.

— Mais comment allez-vous emporter tout cet or? demandai-je.

— Je n'en emporterai aujourd'hui que ce que mes poches peuvent contenir.

Pour le reste, je viendrai le chercher, seul ou accompagné, au fur et à mesure que
le besoin s'en fera sentir.

Je m'effrayai à la pensée que le compagnon qu'il songeait à s'adjoindre pour-
rait le trahir.

— Renoncez à vous faire accompagner, Monsieur le marquis, lui dis-je. Mieux

vaut revenir plus souvent que de tenter la cupidité de l'un de vos associés.

— Si je me fais aider par l'un d'eux, c'est que je serai sûr de lui. Soyez sans
inquiétude, Mademoiselle. Du reste, je peux, au besoin, utiliser le dévouement de

Bérarde.

— A la bonne heure ; ce n'est pas elle qui vous trahira.
En me parlant, il avait mis dans ses poches quelques rouleaux. Elles furent

bientôt pleines, et, d'ailleurs, ayant un long trajet à faire, il eût été imprudent
d'alourdir trop visiblement sa marche.
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— C'est assez pour une fois, s'écria-t-il. Vous avez raison, Mademoiselle.

Mieux vaut revenir plus souvent ou prendre d'autres mesures.
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Le coffre refermé, il le remit en place, et, tant bien que mal, boucha le trou

avec les pierres. Nous quittâmes ensuite la cave. II voulut alors m'en rendre la clé.

J'insistai pour qu'il la gardât. Lui seul en avait besoin. J'y joignis celle d'une des

portes du château afin qu'il pût entrer et sortir à son gré. Tous ces arrangements
étaient pris quand nous remontâmes. II faisait encore nuit. Mais l'obscurité du ciel

se sillonnait de traînées de blancheur qui annonçaient le jour.

— Partez, Monsieur le marquis, puisque vous devez partir, suppliai-je. Plus

tard, ce serait trop tard.

II prit alors congé de moi. Au moment de nous séparer, retenant dans ses
mains les miennes qu'il avait saisies d'un mouvement d'effusion, il ajouta d'un

accent dont je fus pénétrée :

— Les trois jours que j'ai passés sous ce toit, Mademoiselle, m'ont révélé

toute la noblesse de votre âme. Je ne sais ce qu'il adviendra de moi ni quel sera le

dénouement de mon entreprise, alors que je ne puis l'accomplir qu'à travers des

hasards et des périls ; mais, que je vive ou que je meure, je garderai jusqu'à mon
dernier souffle le souvenir de votre dévouement, cher ange de grâce et de bonté,

à qui la maison de Retournac aura dû de recouvrer son opulence. Ce dévouement,

ce ne sera pas trop de fout le mien pour le payer, oui, de tout le mien, affirma-t-il,

et fasse le ciel que vous l'acceptiez un jour sous la seule forme qui puisse satisfaire

l'impérieux et ardent désir que j'ai de vous le témoigner.

Pour la seconde fois, et avec plus de force que la première, son langage affec-

tait un caractère dont il m'était impossible de n'être pas troublée. J'avais pu m'y
tromper antérieurement; je ne le pouvais plus maintenant. Soit qu'il cédât au sen-
timent que, à mon insu et sans le vouloir, je lui avais inspiré; soit qu'il voulût

me convaincre de l'étendue de sa reconnaissance, c'est son nom qu'il m'offrait.
Devais-je lui laisser ignorer que je n'étais pas libre de l'accepter et permettre qu'il

se leurrât d'un espoir irréalisable? Je ne le pensai pas. J'ai horreur des malen-
tendus. J'ai toujours aimé les situations claires, et ma loyauté naturelle ne se serait

pas accommodée d'une ombre volontairement laissée sur la nôtre. Cette ombre,
il fallait la dissiper avant qu'elle s'épaissît.

— Gardez-moi votre souvenir, Monsieur le marquis. Je suis profondément
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touchée des paroles par lesquelles vous venez de nr exprimer votre dévouement,

et il me sera toujours précieux. Mais n'y mêlez d'autre espoir que celui de trouver

en moi une soeur, une amie. Je suis fiancée

Ses yeux fouillèrent les miens comme s'il voulait s'assurer que je ne le trom-
pais pas. Ayant sans doute compris que je disais la vérité, il reprit :

— J'envie celui que vous avez choisi et je l'aime déjà puisque vous l'aimez.

Je l'envelopperai dans les sentiments de gratitude que je vous ai voués.

Nous étions au seuil du château. Devant nous, dans le crépuscule naissant,

le parc déroulait ses troncs noueux et ses branches effeuillées toutes scintillantes

du givre dont les avait chargées cette nuit d'hiver. C'est là que nous nous sépa-

râmes. Je vis la silhouette du marquis se perdre dans l'obscurité des avenues.
Après qu'il se fut dérobé à mes regards, je priai Dieu de veiller sur lui.

Rentrée dans ma chambre, et bien agitée en me rappelant tant d'événements

qui venaient de s'accomplir, je me dis que, si je l'avais voulu, j'aurais été mar-
quise de Retournac. Mais cette perspective, détruite par mon renoncement, me

laissait sans regrets. Mon coeur appartenait tout entier à Marcel Framond, et c'est

vers ce consolateur de mes cruelles épreuves dont j'avais voulu faire le compagnon
de ma vie que volait ma pensée fidèle.

Lorsque ce même jour je revis Bérarde, je crus nécessaire de lui confier ce

qui s'était passé durant la nuit. Elle fut ainsi prévenue qu'il fallait s'attendre à voir

le marquis revenir d'un jour à l'autre, et qu'elle était tenue, elle aussi, de guetter

son retour afin de lui rendre, s'il revenait, les services qui lui seraient nécessaires.

Elle accepta cette responsabilité sans en paraître effrayée, comme une vaillante

créature toujours prête à se sacrifier pour ceux à qui elle s'était donnée.

A dater de ce moment, je vécus dans des transes affreuses, toujours tour-

mentée par la vision des périls que courait le marquis. Sans nouvelles de lui,

avertie que la police avait son signalement, sachant que -les troupes cantonnées

dans les principales communes de la Haute-Loire poursuivaient les rebelles, j'avais

peur d'apprendre que le dernier des Retournac était tombé en leur pouvoir, et

que, en vertu des lois contre les émigrés, il avait été passé par les armes. Chaque

soir, je m'attendais à le voir apparaître, et le matin, supposant qu'il serait arrivé
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pendant la nuit j'allais, anxieuse, frapper à la porte de la bibliothèque, avec l'espoir

de l'y trouver. Mais il ne venait pas et j'en étais réduite aux conjectures les plus

propres à m'alarmer.

De toutes parts, on parlait de rencontres entre la force armée et les bandes

royalistes qui se multipliaient, toujours plus nombreuses et plus menaçantes. Je ne

pouvais douter que le marquis de Retournac fût à la tête de l'une d'elles. Ce qui

fortifiait ma conviction, c'est que, à en croire les rumeurs qui nous tenaient lieu

de nouvelles, plusieurs gentilshommes émigrés, investis par le roi de pouvoirs

étendus, étaient arrivés dans le pays pour prendre la direction des mouvements

insurrectionnels. Ces craintes, la mort de l'oncle Patrice et de sa femme, l'absence

de mon cher Marcel contribuaient encore à dramatiser pour moi les horreurs de ce

sinistre hiver. Elles venaient s'ajouter à d'autres horreurs qui avaient assombri ma

jeunesse et dont le souvenir hantait incessamment ma mémoire.

Sur ces entrefaites m'arriva de Paris une lettre qui fit pour quelques instants

diversion à mes tristes pensées. Elle m'était adressée par le notaire de l'oncle Patrice.

Averti par les journaux de la mort tragique de son client, et sachant que celui-ci

n'avait d'autre héritier que moi, il considérait comme un devoir de me faire con-
naître qu'il était le dépositaire d'un testament du défunt qui devait être ouvert en

ma présence. Il m'engageait à me rendre à Paris, à bref délai, afin qu'il pût être

procédé à cette formalité. Il croyait savoir, ajoutait-il, que ce testament en confirmait

un autre qui était dans mes mains et complétait la donation du château de Retournac

par celle de tous les biens de l'oncle Patrice dont je devenais ainsi la légataire

universelle.

« La succession est considérable, me disait encore le notaire. Elle consiste en
plusieurs maisons situées dans les quartiers les plus élégants de la capitale, dont
la valeur s'accroît sans cesse, en terrains meubles, objets d'art, et en capitaux
déposés chez un banquier. Les libéralités de votre oncle vous rendent très riche,
Mademoiselle, et je me permets de vous offrir mes plus sincères félicitations, avec
l'espoir que vous aurez en moi la même confiance que feu M. Carrel, et consentirez,
à son exemple, à me confier la gestion de vos biens. »

L'annonce de cette fortune qui m'arrivait ainsi et que je n'étais pas, celle-là,
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tenue de restituer, me laissa si calme que je fus étonnée d'en ressentir si peu de
joie. Je m'étais dit, à plusieurs reprises, que lorsque j'aurais rendu le château de
Retournac à ses maîtres et ne posséderais plus que le modeste héritage de mes
parents, je serais presque pauvre. Je n'en avais été contrariée que pour Marcel, à

qui il m'eût été doux d'apporter une grosse dot, et je m'étais bien vite consolée

en me disant que nous saurions nous suffire avec ce que nous possédions.

Les richesses que maintenant j'allais devoir à l'oncle Patrice auraient donc
dû m'éblouir et me réjouir. Il n'en fut rien. Dans la lettre qui m'apportait ces
grandes nouvelles, je ne vis qu'une chose, ce voyage de Paris auquel je ne pouvais

maintenant me dérober et qui m'apparaissait comme une corvée intolérable. Espé-

rant encore l'éviter, j'allai consulter le notaire de Retournac avec l'espoir qu'il

trouverait un biais qui m'empêcheraitde me déplacer. Contrairement,à cet espoir,

il fut d'avis que je devais partir. Je ne m'étais pas cependant encore décidée

lorsqu'un incident bien imprévu vint changer mes dispositions.

Une lettre de Marcel m'apprit que la paix avec l'Autriche avait été signée et

que les prisonniers français étaient rendus à leur patrie. Lui-même avait des

premiers reçu la clé des champs. Il allait se mettre en route pour revenir. Il comptait

s'arrêter à Paris afin de faire régulariser sa situation militaire et de solliciter un
congé de quelques mois. Il me rejoindrait ensuite pour la célébration de notre

mariage. Cette nouvelle, qui me comblait de joie, coupa court à tous les raison-

nements que je me forgeais pour ne pas faire ce voyage. Maintenant que j'avais

en perspective de rencontrer Marcel à Paris et de hâter notre réunion, c'était tout

plaisir pour moi d'y aller. Je me réjouissais par avance de la joyeuse surprise

qu'il éprouverait en me voyant apparaître à l'hôtel où il m'invitait à lui écrire et

en m'entendant lui demander, de s'unir à moi pour m'aider à recueillir la succes-

sion de l'oncle Patrice. Après une si longue suite de catastrophes' qui avaient

semé ma vie d'étapes de sang, c'était le premier bonheur que les circonstances

mettaient à portée de ma main.

Ce fut donc avec enthousiasme que je me décidai à ce départ et en fixai la

date à quinze jours de là. Bérarde, que je voulais emmener, commença sur l'heure

les préparatifs tandis que je formais la demande de trois passeports, un pour moi.
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un pour elle et un pour celui de nos serviteurs qui devait nous accompagner.
A l'immense joie que je ressentais se mêlait un regret, celui de n'avoir pas revu
le marquis de Retournac. Mais j'espérais encore qu'il viendrait au château avant

que je ne me misse en route, et que, s'il ne venait pas, je trouverais un moyen de

le faire avertir de mon départ.

Les jours qui suivirent furent bien différents de ceux qui les avaient précédés.

Aux ténèbres dont mon pauvre coeur et ma morne existence étaient restés si long-

temps enveloppés, avait succédé la lumière. Ma vie allait se transformer. Je me
croyais au bout de mes peines. Ma foi dans l'avenir se fortifiait de la conviction qu'un

dédommagement m'était bien

dû et que le ciel enfin me
l'accordait.

Cependant, je tou-
chais au moment

de mon départ, et

j'étais toujourssans
nouvelles du mar-

quis. Bien que Bérarde

se fût spontanément of-

ferte pour essayer de re-
trouver ses traces par l'in-

termédiaire de gens du

pays que nous savions en

rapports avec les suspects

et toujours disposés à leur

donner asile, elle n'y avait

pas réussi. Nous ignorions

ce qu'il était devenu. Son

silence me causait la plus

vive inquiétude. Comment

partir sans lui en donner— TOI. LA JOLIE CITOYENNE, TU PAYERAS POUR LES AUTRES
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avis, et pouvais-je, de sang-froid, l'exposer à ne pas me trouver au château s'il y
revenait?

—
Écrivez-lui, Mademoiselle, me conseilla Bérarde. Je sais quelqu'un chez

qui sûrement il se présentera dès son arrivée à Retournac et par qui votre lettre lui

sera remise.

Je suivis ce conseil et je préparai une lettre pour apprendre au marquis mes
résolutions. Je lui désignai un des serviteurs que je laissais au château comme
entièrement digne de sa confiance, et qui, prévenu par moi, se tiendrait à ses

ordres en mon lieu et place. Cet écrit devait nécessairement lui parvenir, m'assurait

Bérarde; et, quand je l'eus remis à celle-ci, je fus tranquillisée, bien loin de me

douter que je venais de fabriquer une preuve accablante de mes rapports avec les

rebelles, et que, bientôt, elle allait être invoquée contre moi.

Entre temps les préparatifs de notre voyage s'étaient achevés. J'avais reçu nos

passeports, fait remettre en état la berline de l'oncle Patrice et commandé les

chevaux qui devaient nous conduire au prochain relais. Tout était prêt quarante-

huit heures avant la date fixée pour notre mise en route. Je n'avais plus qu'à me

reposer, en prévision des fatigues que j'allais affronter. Pleine de confiance, je me

couchai de bonne heure ce soir là, après avoir invité Bérarde à suivre mon exemple,

puisqu'elle devait partager mes fatigues. La tête à peine sur l'oreiller, je m'endormis.

En pleine nuit je fus tirée de mon sommeil sans deviner par quelle cause.

Les yeux ouverts dans l'obscurité, je restai un moment avant de recouvrer la luci-

dité que nous rend le réveil. Puis, lorsque je l'eus recouvrée, je crus que j'allais

me rendormir. Mais j'en fus empêchée par un bruit sourd et répété, qui, d'abord

confus, ne tarda pas à se préciser au fur et à mesure que me revenait la sensation

de la vie. Croyant m'être trompée, je prêtai plus attentivement l'oreille et je fus

convaincue que quelque chose d'anormal se passait au-dessous de moi.

— C'est le marquis, pensai-je; il est de retour.

Sauter à bas de mon lit, m'habiller, saisir un flambeau, ouvrir ma porte, tout

cela ne me prit pas cinq minutes, et je me trouvai dans l'escalier, me dirigeant

vers le rez-de-chaussée d'où venait ce bruit. En y arrivant, et du haut des dernières

marches, j'aperçus Bérarde et le marquis. Portant à deux une corbeille remplie de
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plusieurs de ces rouleaux d'or que j'avais vus dans les caves, ils allaient vers le

parc dont la porte était ouverte et où se tenaient, au ras du perron, un homme et

deux chevaux à la garde desquels il semblait préposé. Tout me fut alors expliqué.

Le marquis était venu, avec un de ses compagnons, faire au trésor un nouvel

empruntet avait recouru à l'aide de Bérarde pour le transport des rouleaux. Je n'en

doutais plus lorsque je les vis charger ces rouleaux sur les chevaux en les glissant

dans des poches ménagées sous la selle.

Comme je m'attendais depuis longtemps au retour du marquis, le spectacle

dont j'étais témoin ne me surprit pas. Ce qui m'étonna, c'est que Bérarde eût

négligé de me réveiller et que lui-même n'eût pas demandé à me parler. Je pensai

qu'il avait voulu m'épargner une émotion nouvelle. J'en fus touchée comme d'un

trait de sollicitude qui méritait des remerciements. Si je n'eusse écouté que mon

coeur, je me serais montrée, je serais allée lui dire adieu avant de mettre entre
lui et moi une longue distance. Mais la crainte de lui déplaire me retint, et je résolus

de le laisser s'éloigner sans l'arrêter, puisque tel semblait être son désir.

Maintenant, les rouleaux étaient chargés ; son compagnon et lui se remettaient

en selle; ils remerciaient Bérarde, laquelle assistait très calme à leurs apprêts.

A l'improviste, la scène que je décris et dont je croyais être seule témoin se
modifia.

Une clameur inattendue me glaça le sang. Des massifs des arbres surgis-
saient des gendarmes au nombre d'une demi-douzaine. Ils se précipitèrent sur les

cavaliers en criant :

— Halte-là! au nom de la loi!

J'entendis la voix de Bérarde. Elle disait au marquis, suppliante :

— Fuyez! Fuyez!

Le marquis jeta un ordre à son compagnon. Ils détalèrent en renversant l'un
des gendarmes qui s'était placé devant les chevaux. Des coups de feu retentirent.
Dans ce tumulte, je pus comprendre que les fugitifs n'avaient pas été atteints. Ils

filaient sous les avenues, vainement poursuivis, tandis que deux hommes avaient
saisi Bérarde en disant :

— Toi, la jolie citoyenne, tu payeras pour les autres.
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Je n'en pouvais croire mes yeux ; et, de voir Bérardeaux mains des gendarmes,
elle, unique compagne de ma solitude, la consolatrice qui m'avait donné tant de

preuves de dévouement, je fus consternée et en même temps indignée. Dans

l'entraînement de mon indignation, je m'élançai pour la secourir et je ne craignis

pas d'invoquer le nom de l'oncle Patrice.

— Que faites-vous? leur criai-je. Oubliez-vous que vous êtes ici dans une
maison que doit vous rendre sacrée le souvenir du patriote Patrice Carrel? S'il

était vivant, agiriez-vous ainsi? Cette femme a été à son service. Sa protection

s'étend sur elle.

— S'il était vivant, me répondit celui de ces hommes que les galons cousus

sur sa manche désignaient comme leur chef, il nous eût donné lui-même l'ordre

d'arrêter la citoyenne. Nous l'avons surprise en train d'aider ces bandits.

— C'est faux! C'est faux!

— Oh! Mademoiselle, pourquoi nier? me répliqua le gendarme. Vous êtes la

dupe de ces gens-là. Voyez, c'est vous qu'on était entrain de voler, de dépouiller.

Cet or qu'on déménageait en est la preuve. Nous avons reconnu la bande, et à sa

tête le ci-devant marquis de Retournac, un émigré, un conspirateur. Il a décampé,

mais il n'ira pas loin et ne nous échappera pas. En attendant, et puisque nous

avons pris cette coquine, nous la gardons.

J'allais protester. Bérarde m'en empêcha. Revenue de l'étourdissement où l'avait

jetée l'arrestation subite et brutale dont elle venait d'être l'objet, et ayant recouvré

son sang-froid, elle m'apostrophait avec véhémence.
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— Que faites-vous ici, Mademoiselle! Ce n'est pas votre place.Je vous supplie

de rentrer et de me laisser le soin de me défendre. Je m'en tirerai bien toute seule.

Je n'aurai aucune peine à prouver au juge que je suis victime d'une erreur et du

zèle de ces Messieurs.

Des regards suppliants soulignaient ces paroles. Ils me contraignirent au silence

Je les interprétai comme une preuve du formel désir de Bérarde de me voir rester

étrangère à l'événement. Je me résignai et n'intervins que pour obtenir qu'on la

traitât avec moins de rigueur.

— Mais vous n'allez pas l'emmener ainsi au milieu de la nuit? dis-je en

m'adressant aux gendarmes. La voilà sous votre garde; elle ne peut vous échapper.

Laissez-la au château jusqu'au matin. Demain, vous la conduirez où vous voudrez.

— Pas de ça, pas de ça, déclara le chef. Il n'y a pas de raison pour l'épargner.

Elle passera la nuit et la journée à la commune, et demain, à la tombée du jour,

en route pour le Puy, où elle sera incarcérée.

— Laissez-les faire, Mademoiselle, reprit alors Bérarde. C'est bien inutile

d'essayer de les attendrir, ils ont une pierre à la place du coeur.

Je dus céder et j'eus la douleur de voir partir ma pauvre Bérarde entre les gen-
darmes qui l'entraînaient, aussi triomphants que s'ils eussent mis la main sur
quelque redoutable malfaiteur.

Au cours de cette scène, les domestiques du château, réveillés par le bruit,

étaient accourus. Ils se tenaient groupés autour de moi. 11 y avait là deux ou trois

hommes d'un courage éprouvé. Si j'eusse fait un signe, ils auraient tenté d'arracher

Bérarde à ses gardiens. Mais je craignis de les exposer en pure perte, de les com-
promettre et d'aggraver le sort de ma pauvre bonne. J'étouffai donc les mots de

colère qui brûlaient mes lèvres. Nous demeurâmes tous silencieux jusqu'à ce que
les gendarmes eussent disparu au tournant de la grande avenue et Bérarde avec

eux.
Alors, je m'efforçai de rassurer nos gens en leur déclarant que ces incidents

qu'ils ne pouvaient comprendre résultaient d'un malentendu qui serait promp-
tement dissipé, et que, sous quelques heures, Bérarde nous serait rendue. Je les
engageai ensuite à regagner leur lit. Moi-même je rentrai dans ma chambre, en
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proie à de cruelles anxiétés, me demandant par quel moyen je parviendrais à faire

remettre en liberté ma chère captive.

Je ne connaissais aucun des membres du Directoire du Puy. J'étais sans relations

ni crédit et ne possédais d'autre influence que celle qui pouvait résulter de ma
parenté avec l'oncle Patrice. Mais, que valait-elle, cette influence, maintenant
qu'il était mort? Pouvais-je me flatter qu'elle me donnerait accès auprès des puis-

sants du jour et les disposerait à se laisser fléchir par mes prières en faveur de

Bérarde?

Si mon fiancé Marceleûtété présent, il m'eût assistéeen ces douloureusescircons-

tances; il m'eût conseillée et sans doute n'eût-il voulu laisser à personne le soin

d'aller réclamer la délivrance de Bérarde. Grâce au prestige que lui donnait son
patriotisme attesté par ses services militaires, il l'eût obtenue. Mais il était encore loin

de moi et je savais combien longue était la route par laquelle il revenait en France.

Arriverait-il assez tôt pour conjurer la condamnation qui menaçait ma compagne?

Ces tristes réflexions me tinrent éveillée jusqu'à la fin de cette nuit agitée. Aux

premières lueurs de l'aube, j'étais debout, dolente, accablée, ne sachant quel parti

prendre et troublée au point d'avoir oublié que c'est à ce jour-là qu'était fixé mon

départ pour Paris.

Le souvenir de mes arrangements me revint tout à coup.

— Mais je ne peux partir, m'écriai-je, me parlant à moi-même.

Et c'était vrai. Je ne pouvais ni me mettre en route seule, sans Bérarde, ni

m'éloigner alors qu'elle était emprisonnée et devait nécessairement compter sur

mon secours. J'étais tenue de rester non loin d'elle. Cependant, encore quelques

heures, et les chevaux commandés à la poste allaient m'être envoyés. Fallait-il les

laisser venir ou convenait-il de les décommander à l'avance? C'est à ce parti que

je m'arrêtai d'abord. Je me mis devant ma table pour écrire au maître de poste et

l'avertir du changement survenu dans mes projets.

Mais, de la lettre que je commençais, ma plume ne traça qu'une ligne. Une ins-

piration nouvelle m'arrêta. Puisque j'avais une voiture et des chevaux, ne devais-je

pas en profiter pour me rendre au Puy sur l'heure?.J'y arriverais en même temps

que Bérarde. Peut-être même les gendarmes consentiraient-ils à ce que je la prisse
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avec moi dans ma chaise. En arrivant, je pourrais l'accompagner devant le magis-

trat qui devait l'interroger et je me flattais de l'espoir que le nom de l'oncle Patrice,

secondant mes efforts, m'aiderait à obtenir une mesure de clémence.

Réconfortée par la résolution que je venais de prendre, je quittai ma chambre.

En songeant depuis à ces événements, je me suis souvent demandé pourquoi,

au lieu de descendre au rez-de-chaussée où j'avais divers ordres à donner, je

montai à l'étage supérieur et me dirigeai vers la bibliothèque. C'est assurément

une volonté supérieure qui me conduisait de ce côté, car la mienne n'avait aucune
part dans mes mouvementset je n'aurais pu dire pourquoij'allai là plutôt qu'ailleurs.

Une surprise m'y attendait. Comme j'ouvrais la porte, je vis une haute silhouette

se lever d'un fauteuil et se dresser devant moi. C'était le marquis.

— Vous! vous ici? m'écriai-je stupéfaite.

— Oui, c'est moi, fit-il en souriant. Cette nuit, après m'être assuré que mes
compagnons, en se dispersant, se déroberaient à toutes les poursuites, j'ai pensé

que je m'y déroberais mieux moi-même en me réfugiant dans cet asile où ceux
qui veulent m'arrêter n'auraient pas l'idée de me chercher. Je suis donc revenu
sur mes pas, et, la route étant libre, j'ai pu entrer au château sans être vu, j'ai
passé tranquillement la nuit dans ce fauteuil.

— Vous étiez là et je l'ignorais!

— Ne m'aviez-vous pas autorisé, Mademoiselle, à y venir à mon gré?

— Oui, sans doute, et je ne vous reproche pas d'être venu, Monsieur le

marquis. Je suis trop heureuse de vous savoir à l'abri d'un danger immédiat. Mais

si j'avais pu soupçonner que vous étiez sous le même toit que moi, je me serais
présentée à vous sans attendre. Dans le désarroi où je me suis trouvée, vous
auriez pu me donner un conseil et je n'aurais pas eu à décider seule de la con-
duite qu'il convient détenir en ces circonstances périlleuses.

— Circonstances qui sont de mon fait et dont je m'excuse, reprit-il vivement.
Oui, j'ai le regret d'avoir cru que je pourrais, à la faveur de la nuit, enlever une
part de la somme déposée ici et que vous avez si généreusement mise à ma dis-
position. Mes mesures étaient bien prises, et, désireux de vous épargner jusqu'à
l'ombre d'un souci, je n'avais pas voulu vous en avertir. Bérarde seule était pré-
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venue. Elle avait mis autant d'empressement que de courage à favoriser mes des-

seins. Le malheur est que j'étais surveillé, que je l'ignorais, et que ma confiance

a été trompée. C'est malheureux, très malheureux.

—- Surtout pour Bérarde, qui est victime de son dévouement.

— Le malheur sera réparé, continua le marquis d'un accent résolu.

Et, après un silence, il ajouta :

— Ce conseil que vous regrettiez de n'avoir pu me demander, n'est-il plus

temps que je vous le donne?

— Il est encore temps, répondis-je.

Séance tenante, je lui fis part de mon dessein de partir pour le Puy en même

temps que Bérarde. Il m'écouta sans m'interrompre et je lui livrai tout mon plan.

— Mauvais plan, me dit-il, quand je cessai de parler; mauvais, archi-mauvais.

Vos démarches en faveur de cette brave fille paraîtront suspectés et ne l'allégeront

pas des charges qui pèsent sur elle.

— Dois-je donc l'abandonner sans tenter de la défendre?

— 11 ne s'agit pas de l'abandonner, mais de la sauver par d'autres moyens.

— D'autres moyens! Lesquels?

— C'est mon affaire, fit-il. Sachez seulement que Bérarde n'ira pas au Puy.

Elle sera délivrée avant d'y arriver.

— Par qui ! Comment? demandai-je.

— Ne m'interrogez pas, Mademoiselle, et contentez-vous d'avoir foi dans la

promesse que je vous fais de vous ramener Bérarde la nuit prochaine.

— Vous la ramènerez au château?

— Vous l'avez dit.

— Mais elle n'y pourra rester! Elle n'y serait pas en sûreté; les gendarmes

à qui vous l'aurez enlevée ne manqueront pas de venir l'y chercher.

— Elle n'y restera pas, affirma le marquis.

Et comme il lisait une question dans mes yeux, il y répondit en m'en posant

une autre :

— Vous deviez partir pour Paris aujourd'hui?

— Oui, tout était disposé à cet effet.

15
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— Vous avez donc une voiture, des chevaux, des passeports?

— J'ai trois passeports, un pour moi, un pour Bérarde, un pour le domestiq ue

qui doit nous accompagner. La voiture est sous les remises. Quant aux cheva ux,

ils ont été commandés et je les attends d'un moment à l'autre.

— Tout est pour le mieux, s'écria joyeusement le marquis. Quand le postillon

va venir, vous lui direz que votre départ est remis à ce soir, et qu'il doit attendre.

Vous le garderez jusque-là, en lui ordonnant de se tenir prêt, tout attelé, pour
8 heures. C'est à 8 heures que je vous ramènerai Bérarde.

Son retour s'opérera en de telles conditions qu'elle ne sera pas suivie. En

mettant le pied au château, elle montera en voiture, moi avec elle, et, munis de

deux des passeports que vous vous êtes procurés, nous partirons pour Paris. Une

fois en route, nous ne courrons plus aucun risque. Et de. même à Paris. Me

comprenez-vous?

— Oui, je vous comprends, Monsieurle marquis. Mais pourquoi, puisque vous

partez, me laisser derrière vous? Pourquoi ne serais-je pas du voyage?

— Parce que, si vous disparaissiez en même temps que nous, le secret de

notre fuite serait bien vite connu, et notre trace par trop facile à retrouver. Votre

présence au château sera notre sauvegarde. Elle empêchera qu'on vous soupçonne
d'avoir participé à notre départ. Ce n'est pas sur la route de Paris qu'on songera
à nous chercher, et si, d'aventure, les soupçons se portaient de ce côté, ce ne
pourrait être que lorsque nous serions déjà loin.

Je n'étais pas convaincue de la vérité de ces prévisions et je les considérais

comme bien optimistes. Mais, dans l'incertitude dont j'étais torturée quant aux
suites de l'événement qui avait déchaîné sur nous tant de dangers, je ne voulais

pas encourir le reproche d'avoir volontairement entravé l'exécution des projets que
le marquis prétendait être seuls efficaces pour assurer le salut de Bérarde et le sien.

Je m'inclinai devant son opinion, et j'y fis céder la mienne.

Il fut ensuite convenu que, durant la journée qui commençait, il resterait au
château. Nul, si ce n'est moi, ne savait qu'il y était réfugié. Aucun péril ne l'y
menaçait et, en aucun autre endroit il n'eût trouvé un abri plus sûr. Il n'en devait
sortir qu'au moment opportun pour tenter l'audacieux coup de main auquel il s'était
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décidé en vue de délivrer Bérarde. J'aurais bien voulu savoir à quel moyen il comp-
tait avoir recours pour l'accomplissementd'une tâche qui me semblait au-dessus
des forces djun seul homme, quelle que fût son intrépidité. Mais il s'obstinait à

m'en faire mystère, supposant, sans doute, que je m'efforcerais de le détourner de

son dessein s'il m'en montrait tous les dangers. Je dus me résigner à ne savoir que

ce qu'il avait consenti à m'en dire.

Il n'attendait de moi qu'un seul service, celui de l'informer de l'heure précise

où Bérarde quitterait Retournac pour se rendre au Puy. Afin de le renseigner avec
précision, j'allai voir la prisonnière le même jour. Comme je l'ai dit, aussitôt après

son arrestation, on l'avait conduite à la maison commune. Durant le trajet que je
dus faire pour m'y rendre, il me fut facile de constater que la nouvelle de notre

malheur s'était répandue dans Retournac. Sur ma route, à travers ce village où

tout le monde me connaissait, et où, d'habitude, je ne pouvais faire un pas sans

que des mains amies cherchassent la mienne, personne ne m'arrêta. L'événement

me rendait suspecte à tous les yeux. Les gens se détournaient de moi. La peur
paralysait les bonnes volontés, les sympathies et les courages.

A la commune, depuis les temps de la Terreur, une salle du second étage

avait été transformée en prison. C'est là que je trouvai Bérarde, après avoir

longtemps parlementé pour être admise auprès d'elle. Elle se jeta dans mes bras

en m'apercevant, mais sans trahir aucune émotion. Elle était en pleine possession

de sa volonté et de son sang-froid tandis que je défaillais de la voir captive et

exposée à toutes les conséquences des iniquités dont se montraient alors si

prodigues les maîtres dont le joug pesait sur nous. Son énergie ranima la

mienne. L'espoir qu'elle serait sauvée rentra dans mon coeur. Comme on ne nous

laissa pas seules un instant, il me fut impossible de l'avertir du projet de M. de

Retournac. Mais elle m'apprit qu'elle partirait le soir même, la nuit venue, pour le

Puy, sous l'escorte de trois gendarmes.

— Trois hommes pour garder une femme! fit-elle en raillant; il faut croire

que je suis une personne bien dangereuse et qu'on a peur de moi.

Le gardien qui assistait à notre entrevue intervint :

Ce n'est pas de vous qu'on a peur, la belle, dit-il, mais des brigands
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qui pourraient se trouver sur la route, et tenter de vous enlever. Ils sont capables

de tout, ces scélérats.

— M'enlever! Pourquoi faire? s'écria Bérarde.
•

— Pour vous soustraire au châtiment que vous avez mérité, et aussi pour

empêcher que vous ne les dénonciez dans l'espoir d'apitoyer vos juges.

— Pour les dénoncer, il faudrait les connaître, et je ne connais aucun d'eux.

— C'est bon, c'est bon, reprit le gardien. On sait que vous avez beaucoup

d'aplomb et d'effronterie.

Bérarde n'ayant pas répondu, la querelle prit fin. Mais j'en avais assez entendu

pour deviner combien étaient lourdes les charges qui pesaient sur ma compagne

et mesurer la gravité de l'accusation qu'elle avait encourue. II était clair qu'on la

soupçonnait de complicité avec les conspirateurs qui terrorisaient le département,

crime que les lois punissaient de mort. J'osais encore espérer que, par égard pour

son sexe, on ne lui appliquerait pas ces lois dans toute leur rigueur. Mais, à défaut

de celles-là, il en était d'autres, telles que l'emprisonnement pour plusieurs années,

auxquelles elle n'échapperait pas si sa culpabilité était démontrée, et qui la sépa-

reraient de moi. Cette perspective excitait mes craintes, et je formai les voeux les

plus ardents pour le succès de l'entreprise que devait tenter le marquis à l'effet de

la délivrer.

Je la quittai sans avoir pu lui faire part de ces craintes ni de mes espérances.

J'emportai du moins la certitude qu'elle ne manquait ni de courage ni de présence

d'esprit, et qu'elle seconderait les efforts qui seraient faits pour la tirer du péril

auquel, par son dévouement, elle s'était exposée.

Quand je rentrai au château, les chevaux que j'attendais venaient d'arriver.
Le postillon qui les conduisait croyait que nous allions partir sur-le-champ. Je le

prévins que le départ était retardé de quelques heures et lui ordonnai de rester à

ma disposition. Pour prévenir les soupçons qu'il aurait pu concevoir, je lui fis

servir à l'office un bon repas et promis de lui payer triples guides. Ce traitement

et mes promesses le rendirent souple et serviable. C'était un jeune homme de

mine ouverte et avenante, et je fus convaincue que je pouvais entièrement compter
sur lui.
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Tranquille de ce côté, je rejoignis le marquis et lui racontai ma visite à
Bérarde. 11 parut enchanté d'apprendre qu'elle ne se mettrait en route qu'à la nuit.

— La nuit favorise mon dessein, me dit-il.

J'essayai d'en savoir plus long quant à ce dessein dont il m'avait déjà refusé

la confidence. Mais il persévéra dans son refus. Je dus renoncer à avoir raison de

son mutisme. II était résolu à ne me rien dire, ce qui ne pouvait me rassurer.
Durant toute cette journée, je vécus dans les transes. La crainte de ne pouvoir
cacher jusqu'au soir la présence du proscrit à qui je donnais asile, la peine que

me causait l'arrestation de Bérarde, l'incertitude à laquelle me livrait le caractère

mystérieux et aléatoire de l'entreprise qui allait être tentée pour son salut, et enfin

l'ajournement de mon départ pour Paris, ajournement qui rejetait à une époque

indéterminée le bonheur de me voir réunie à Marcel, c'était, on le reconnaîtra, plus

de motifs qu'il n'en fallait pour emplir mon âme d'appréhensions et de tristesse. Je

me fis violence pour n'en rien laisser paraître à ceux qui m'entouraient, et j'ai lieu

de croire qu'aucun d'eux ne les surprit.

Enfin la nuit vint, étendant sur nous son ombre protectrice. Le marquis atten-

dait ce moment pour partir. Six heures sonnaient lorsqu'il acheva la collation que,
à force de ruse, j'étais parvenue à lui servir à l'insu de nos gens.

— C'est le moment, me dit-il, en prenant le fusil dont il s'armait pour ses

courses aventureuses.
Il leva les yeux vers la voûte au delà de laquelle, par l'ouverture vitrée qui

éclairait la bibliothèque, on voyait le ciel nuageux, et murmura :

— Tout est bien. Ces nuages qui nous cachent la lune vont se dissiper. La

nuit sera claire, et c'est tant mieux. Pour ce que je veux faire, j'ai besoin de

lumière.

— Dieu vous garde et vous ramène sain et sauf, lui répondis-je, et qu'il bénisse

votre dévouement pour ma pauvre Bérarde.

Il me tenait la main et reprit gravement :

— Il le bénira, soyez-en sûre. A bientôt, Mademoiselle.

— A bientôt, Monsieur.

Je sortis avec lui, le précédant, et je le guidai à travers les couloirs obscurs et
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silencieux jusqu'au rez-de-chaussée. Nous arrivâmes à la porte qui donnait sur le

parc sans avoir rencontré personne. Je la lui ouvris. II s'élançaau dehors, et bientôt

il eut disparu dans les ténèbres, me laissant en proie à une angoisse que son retour
seul pouvait dissiper. En l'attendant, il ne me restait d'autre ressource que la prière.

Dans la prière uniquementje pouvais puiser un peu de cette patience et de ce calme
qui m'étaient si nécessaires en ces instants critiques et douloureux. Je me recueillis,

et mon âme s'éleva suppliante vers le ciel.
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J'ai su plus tard, par Bérarde, ce qui se passa après que le marquis de Retournac

eut quitté le château. Je dois maintenant le raconter, et je le raconterai comme si

j'en avais été témoin, convaincue que ceux qui me lisent me seront gré de ne pas
1 eur faire attendre le dénouementde ce poignant épisode où se joua le sort de deux
êtres qui, pour des causes diverses, m'étaient devenus bien chers.

Bérarde avait passé la journée dans sa prison, lorsque, vers 8 heures, on
vint la chercher pour partir. Au seuil de la maison commune, elle trouva trois gen-
darmes à cheval chargés de lui faire escorte jusqu'au Puy. Elle supposait trouver
aussi une voiture pour la transporter. Mais il n'y en avait pas. Elle se récria et
déclara qu'il était au-dessus de ses forces de parcourir à pied les huit lieues qui

séparent le Puy de Retournac.

— On n'a pas l'intention de vous contraindre à marcher tout le temps, lui

répondit-on. Mais on n'a pu se procurer une voiture et il a bien fallu s'en passer.
Quand vous serez fatiguée, l'un de nous vous prendra en croupe.

— Je suis fatiguée déjà, répliqua Bérarde.

— Fatiguée avant d'être partie !

— Oui, fatiguée par ma réclusion de vingt heures et brisée comme si on m'a

vait rouée de coups. Je suis incapable de faire un pas.

Elle mentait. C'était une montagnarde robuste, accoutumée aux courses

pédestres, et qui aurait pu, sans se lasser, faire un long trajet, plus long même que

celui qu'on lui imposait. Mais elle avait son plan, elle aussi. Elle rêvait de.s'enfuir

pendant la route. On a vu, dans ces temps, des choses plus invraisemblables.
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Assise derrière l'un des gendarmes, sur le même cheval, elle pourrait causeï avec

lui, le chapitrer, faire appel à sa pitié, l'émouvoir, et, grâce à la nuit, se faire donner

la clé des champs. Il suffisait qu'elle pût, avec son consentement et celui des cama-

rades, se laisser glisser à bas du cheval. Elle s'était attachée énergiquement à ce

projet, le croyant réalisable. Afin d'en préparer la réalisation, elle voulait, sans

tarder, se donner un protecteur parmi les cavaliers préposés à sa garde.

— Montez donc, dit l'un d'eux en lui tendant la main pour l'aider et en avançant

la jambe en guise de marchepied.

Elle ne se fit pas prier. D'un bond, elle se hissa sur le cheval, en croupe du

gendarme, qui parut enchanté d'avoir sous sa protection cette fille accorte et

délurée.

D'abord, elle affecta de garder le silence. Serrée dans sa mante, accroché e

d'une main au ceinturon du gendarme, tenant de l'autre le paquet de hardes que,,

sur sa demande, je lui avais envoyées, elle demeurait immobile, mûrissant son
projet et maudissant la clarté de la nuit qui en rendait l'exécution plus difficile.

Comme l'avait prévu le marquis, les nuages qui, tout à l'heure, voilaient le ciel,

s'étaient déchirés. Entre leurs lambeaux aux bords déchiquetés qui, çà et là, met-

taient des taches sombres sur l'immensité constellée, la lune versait les flots de sa
lumière d'argent, fouillait le paysage, se jouait sur les eaux de la Loire dont la

petite troupe suivait la rive et dessinait les contours abruptes des masses rocheuses.

entre lesquelles elles roulent en leur lit étroit et caillouteux.

— S'il faisait plus obscur, pensait Bérarde, sauter de cheval et me cacher dans

les rochers ne serait qu'un jeu.

Mais on y voyait comme en plein jour, et ce qu'elle souhaitait ne pouvait être

qu'autant que les gendarmes se feraient ses complices. Il fallait donc attendre une
occasion, ruser, émouvoir son gardien et l'apitoyer. Elle commença par pousser un
long soupir, un soupir de souffrance. Sincère ou calculé, il surprit le gendar me
dont il éveilla l'attention bienveillante. Au soupir succéda un sanglot, et au sanglot
cette plainte qui semblait s'exhaler d'une âme en détresse :

— Comme je suis malheureuse !

— Qu'est-ce donc? demanda le gendarme, de plus en plus attentif et étonné.



DANS LA TOURMENTE 233

— Pardonnez-moi, Monsieur, larmoya Bérarde. Je pleure sur mon sort qui

est bien digne de pitié. Se peut-il une infortune semblable à la mienne? Etre inno-

cente comme l'enfant qui vient de naître, n'avoir rien à se reprocher, et me voir

là,-traînée en prison, sans savoir quel supplice on me réserve!

— Si vous êtes innocente, vous n'avez rien à craindre. Vous vous expli-

querez et on vous relâchera.

— En êtes-vous sûr? Nous vivons dans des tristes temps où on a vu souvent

des innocents traités comme des coupables.

— Ça, c'est vrai, affirma candidement le gendarme.

— Et, dans mon malheur, n'avoir pas un ami, ajouta Bérarde, poursuivant sa
petite comédie.

— Un ami ne pourrait rien pour vous.

— Peut-être; moi, je sais bien que si j'étais l'ami d'une brave fille, injustement

persécutée, je tâcherais de la sauver.
—Parlez plus bas, lui souffla le gendarme, ou les camarades vont nous entendre.

— Quel mal y a-t-il à ce qu'ils m'entendent!

— Ils croieraient que je suis de complicité avec vous.

Il regarda tout autour de lui, défiant, et reprit:

— Pourquoi vous a-t-on arrêtée?

— Je ne le sais pas plus que vous, Monsieur. J'espère qu'on me le dira à mon

arrivée au Puy.

— Arrêtée sans avoir rien fait, est-ce possible!

— C'est la vérité, la vérité pure!

Le gendarme ne répondit pas. Évidemment, ces confidences le troublaient.

— Ça mord, se dit Bérarde.

Elle reprenait confiance et commençait à croire à la réussite de son projet.

Mais elle ne voulait pas se livrer trop vite ni s'aventurer sur ce terrain hérissé

d'obstacles sans prendre toutes les précautions que la prudence commandait. Elle se

tut, attendant que l'effet de ses plaintes se produisîtdans le coeur de son compagnon.

— Croyez, Mademoiselle, que je voudrais pouvoir vous venir en aide, fit-il

bientôt. Mais je ne peux rien.
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— ÇA, C EST VRAI!

— Oh! je le sais, répliqua-

t-elle hypocritement,je le sais,

et il ne m'est pas venu à l'idée

que vous pouviez quelque

chose. Si je vous ai confié mes
peines, c'est que vous m'avez interrogée. Et puis, vous avez l'air si bon

De nouveau, elle s'arrêta, jugeant que c'en était assez pour un début et une
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entrée en matière, et qu'il fallait encore louvoyer avant d'avouer au gendarme ce
qu'elle attendait de lui. Mais un espoir gonflait son âme et peut-être le pressen-
timent qu'un incident imprévu allait lui rendre sa liberté.

On arrivait en haut d'une montée, et Bérarde se demandait comment elle

renouerait ce suggestif entretien, lorsque, à l'improviste, le brigadier qui marchait

en tête, un vieux chevronné aux cheveux grisonnants et à face rébarbative, cria

d'une voix dure :

— Halte, le temps de laisser souffler les chevaux!

Puis il interpella Bérarde:

— Celui du camarade est fatigué de porter double poids. Venez sur le mien.

Cet ordre inattendu renversa l'échafaudage d'illusions que la pauvre fille dres-

sait depuis un moment. C'en était fait de ses espérances. Elle n'avait qu'à regarder

le bri gadier pour comprendre qu'elle n'obtiendrait rien de lui, un « dur à cuire »

dont le coeur était aussi cuirassécontre les émotions qu'était tannée sa peau exposée

depuis quaranteans aux intempéries des saisons, aux morsures du soleil et du froid.

— Je peux marcher, objecta-t-elle, préférant la fatigue à la compagniedu brigadier.

— Inutile que vous vous éreintiez, fit-il. Allons! houp! Ne perdons pas de

temps.

Elle dut obéir. Toute dolente et déconcertée, elle obéit, n'osant plus croire

maintenant à sa prochaine délivrance. Quand elle eut pris place derrière le briga-

dier, on se remit en chemin. Une heure s'était écoulée depuis qu'on avait quitté

Retournac. Mais on allait lentement et on n'était pas encore à une grande distance

du bourg. Bérarde continuait à se reconnaître parmi les sites sauvages qu'on tra-

versait. Ils lui étaient familiers depuis l'enfance. Elle ne pouvait croire que, tant

qu'elle n'en serait pas sortie, tout espoir de salut fût perdu pour elle.

Bientôt après, on s'engagea dans une gorge obscure et montante creusée par

la Loire entre des rochers qui se dressaient à droite et à gauche en murailles hautes

et lisses. Les eaux en occupaient presque toute la largeur, ne laissant sur l'une

de leurs rives qu'un chemin si étroit que c'est à peine si une voiture aurait pu

y passer. Les gendarmes s'étaient mis à la file indienne, le brigadier en avant avec

sa prisonnière en croupe, pressant la marche de son cheval pour arriver plus vite
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au bout de ce couloir où il eût été pris comme dans une souricière, si des ennemis

se fussent placés à chacune de ses extrémités. Bientôt, la petite troupe sortit des

ténèbres. Elle déboucha sur un espace élargi par le recul des rochers et tout blanc

de la lumière du ciel.

— On y voit clair ici, s'écria joyeusement le brigadier, embrassant d'Un regard

le paysage solitaire; j'aime mieux ça.

Une voix lui fit écho, tombant dans le silence du haut d'un massif rocheux^

une voix vibrante et résolue qui cria :

— Bérarde, baisse la tête.

Deux coups de feu suivirent. Le premier fracassa le bras droit du brigadier

que la douleur courba comme un épi fauché sur l'encolure de son cheval; le second

frappa le cheval au poitrail. 11 s'abattit, entraînant dans sa chute le cavalier qui

resta étendu sur le sol, tandis que Bérarde, projetée en avant, se trouvait debout,

ahurie, ne sachant d'où lui venait ce secours inespéré. Mais, bien vite, elle com-
prit, en entendant la même voix reprendre :

— Sus aux gendarmes, les camarades!

Les deux gendarmes valides n'avaient pas attendu. Saisis d'effroi en voyant
tomber leur chef et croyant avoir affaire à toute une bande, ils détalaient sans
regarder derrière eux. Se voyant libre, Bérarde courut dans la direction d'où l'attaque
était venue. Le souci de sa sûreté et la joie d'être délivrée lui donnaient des ailes,

bien qu'elle ne sût pas encore à qui elle devait son salut. Mais elle ne tarda pas
à le savoir. Elle ayait à peine fait quelques pas vers la cime des rochers, lorsqu'elle

aperçut, descendant le sentier qu'elle gravissait, le marquis de Retournac qui

venait à sa rencontre.

— Comment! Monsieur le marquis, c'est vous? Qû'avez-vous fait?

— J'avais promis à Mlle Carrel de te tirer des mains de ces coquins. Ne te
l'a-t-elle pas dit?

— Quand me l'aurait-elle dit? Depuis mon arrestation, je ne l'ai vue que bien

peu de temps, et nous n'étions pas seules. Je ne pouvais m'attendre à ce qui arrive.

— Peu importe, puisque ce que je voulais faire est fait. Maintenant, filons.

— Mais où me conduisez-vous? demanda Bérarde.



DANS LA TOURMENTE 237

DEUX COUPS DE FEU SUIVIRENT

— Je te conduis au château, où nous ne ferons que passer. Nous partons sur
l'heure pour Paris. Toutes les dispositions sont prises en vue de ce départ.
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Bérarde n'en était plus à s'étonner et ne songeait qu'à obéir. Mais, au moment

de suivre son sauveur, elle reprit :

— Et vos camarades, Monsieur le marquis?

— Quels camarades?

— Ceux que vous appeliez tout à l'heure pour les lancer sur les gendarmes

— Pure ruse de guerre à laquelle j'ai recouru afin d'effrayer l'ennemi. Je

n'avais besoin de personne pour exécuter mon projet, je ne l'ai confié à personne.

Je suis seul.

Cet aveu ranima les craintes de Bérarde.

— Seul! Mais alors, si les gendarmes revenaient sur leurs pas

— Ils s'en garderont bien pour le moment. Ils ne reviendront qu'après s'être

procuré du renfort, et cela exigera du temps. Nous serons déjà loin.

Pendant que se déroulaient ces péripéties que je pressentais sans en soupçonner
les détails, j'en attendais l'issue, le coeur empli d'anxiété, craignant que le marquis

ne se fût fait illusion lorsqu'il s'était engagé à délivrer Bérarde. Témoin des pré-

cautions prises pour la garde de la prisonnière, durant le trajet qu'elle avait à par-
courir, je n'osais croire au succès de l'entreprise tentée en sa faveur. Ce que je
savais de l'audace de M. de Retournac ne me rassurait pas. Pouvais-je supposer
qu'il pousserait la téméritéjusqu'à se lancer seul dans une aventure aussi périlleuse

et que les gendarmes auraient la lâcheté de s'enfuir à la première alerte? Toutefois,

comme il m'avait donné des instructions très précises, je m'y conformai, voulant

être prête à tout événement. Un peu avant 8 heures, je donnai l'ordre au pos-
tillon de s'apprêter pour le départ. La voiture fut tirée des remises ; on y attela les

chevaux. J'y fis mettre un panier de provisions, des manteaux. J'y déposai moi-

même les deux passeports destinés aux voyageurs. Mais, je dois le confesser,

j'étais sans confiance et convaincue que ces préparatifs seraient inutiles.

J'allais être heureusement détrompée. Je me souviens encore, après tant d'an-
nées écoulées, de l'émotion joyeuse dont je fus saisie en voyant apparaître, à

l'improviste, le marquis et Bérarde.

— La voilà, me dit-il.



DANS LA TOURMENTE 239

Elle était dans mes bras et nous mêlions nos larmes. Mais il coupa court

à notre étreinte.

— Ce n'est ni le lieu ni l'heure de s'attendrir. On va se mettre à notre pour-
suite. Les recherches seront dirigées de ce côté. Il faut que nous soyons partis

quand elles commenceront.

— Partez donc, soupirai-je.

Je continuai, parlant à Bérarde :

— Vous allez à Paris, et je vous envie, puisque vous y rencontrerez mon
fiancé avant que je n'aie pu moi-même me réunir à lui. Qu'il sache du moins pour
quelles causes je n'ai pas volé à sa rencontre, et que mon coeur l'appelle aujour-

d'hui comme il n'a cessé de l'appeler depuis que nous sommes séparés. Priez-le

de me faire connaître ici sa volonté. S'il désire encore que je le rejoigne, je me

mettrai en route aussitôt prévenue. S'il préfère que je l'attende, je l'attendrai.

Mais qu'il se hâte de décider. II est trop douloureux de vivre loin de ce qu'on aime.

— C'est moi qui vous rapporterai sa réponse et sous peu de jours, je l'espère,

me répondit le marquis.

— Vous comptez donc revenir? m'écriai-je.

— Je reviendrai dès que j'aurai mis Bérarde en sûreté.

— N'êtes-vous pas effrayé des périls qui vous menacent dans ce pays? Vous

êtes hors la loi comme émigré et passible de mort. Laissez au moins se calmer

la tourmente.

Il accueillit mes supplications avec un sourire et me déclara que trop de braves

gens avaient pris les armes à sa sollicitation pour qu'il lui fût permis de déserter

le poste où leur confiance l'avait placé. Je connaissais son entêtement. Je savais

que mes prières seraient vaines et se briseraient contre une volonté indomptable.

Je renonçai à obtenir qu'il ne revînt pas.

Assez heureuse pour cacher jusqu'à ce moment mes relations avec lui, ses

visites et ses séjours au château, il m'avait été impossible de cacher de même sa

présence actuelle, le brusque retour de Bérarde et leur départ précipité. Au moment

où, avec elle, il montait en voiture, tous nos gens étaient là, allant, venant, se

prodiguant pour exécuter mes ordres. J'avais foi dans leur dévouement et je comp-
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tais sur leur discrétion. Mais sa confiance n'égalait pas la mienne, et il me le

prouva par les paroles qu'il leur adressa au moment de partir.

— Ce qui vient de se passer ici doit rester secret, leur dit-il en guise d'adieu.

Ne l'oubliez pas. Si l'un de vous osait en parler, fût-ce à son ombre, il serait châtié,

je vous en avertis. Je saurais le découvrir, et c'est moi qui lui ferais expier sa

délation.

Cette menace était offensante pour ceux à qui elle s'adressait. Ils protestèrent.

Aucun d'eux ne me voulait de mal. Ils étaient prêts à subir tous les supplices

plutôt que de me trahir. Il partit sur cette assurance qu'ils me renouvelèrent une
fois restés seuls avec moi. Maintenant, je n'avais plus qu'à laisser ces dramatiques

événements porter tous leurs fruits. Je me promis de les oublier pour n'être pas
tentée d'y faire allusion même en causant avec les gens qui m'entouraient, et j'allai

me livrer à un repos que nécessitaient les péripéties émouvantes auxquelles j'étais

mêlée depuis vingt-quatre heures.

A peine réveillée, tous mes souvenirs de la veille me revinrent, ouvrant mon
esprit à de nouvelles alarmes. N'avais-je pas tout à redouter? Si la part que j'avais
prise à la fuite du marquis et de Bérarde était devinée ou seulement soupçonnée,

ne m'en demanderait-on pas compte? Que répondrais-je? Comment me justifier?
Je ne pouvais que m'en remettre à la Providence du soin de me dicter mes réponses

et de me tirer d'un péril que je prévoyais et qui m'inspirait le regret de n'être pas
partie avec les fugitifs.

Sans doute, le marquis m'avait affirmé que partir avec eux, c'était mettre sur
leurs traces les agents chargés*de les poursuivre. La veille, il m'avait convaincue.
Je ne l'étais plus maintenant.' Le danger auquel, en restant, je m'étais exposée,

se dressait devant moi avec toutes ses conséquences. Malheureusement, l'heure
propice pour le fuir avait passé. Je devais l'attendre de pied ferme, et je l'attendis.

Il éclata plus tôt que je n'avais pensé. Ce même jour, vers 2 heures de
l'après-midi, trois personnages se présentèrent au chlteau. Prévenue de leur pré-

sence, je me rendis au salon où on les avait introduits. L'un d'eux était le juge
de paix de Retournac, un fanatique passionnément dévoué aux personnages qui
gouvernaient alors la France. Il n'ignorait pas que la nièce de Patrice Carrel était



DANS LA TOURMENTE 24I

résolument hostile aux idées que l'oncle avait défendues de son vivant. Je n'avais

aucune bienveillance à espérer de lui. Il me présenta ses compagnons, en me
déclinant leur fonction. J'appris ainsi que je comparaissais devant le commissaire

de police du Puy et devant un membre du tribunal criminel séant dans cette ville.

C'est celui-ci qui m'interrogea.

— Mademoiselle, me dit-il, un événement des plus graves s'est accompli
l'avant-dernière nuit. Des gendarmes qui conduisaient à la prison départementale

une personne attachée à votre service, prévenue de complicité avec les émigrés,

ont été attaqués en route. L'un d'eux a été grièvement blessé; on leur a arraché

leur prisonnière. Nous avons lieu de croire que l'auteur de cet assassinat et du rapt
qui l'a suivi n'est autre que le ci-devant marquis de Retournac, un émigré, cons-
pirateur des plus dangereux. Cet homme s'est enfui. La femme qu'il avait sous-
traite à la vengeance des lois a disparu avec lui. On croit que, le crime accompli,

ils se sont rendus ici d'où ils sont ensuite partis pour une destination inconnue.

Vous êtes soupçonnée d'avoir favorisé leur fuite.

— C'est faux, déclarai-je, et je ne sais de quoi vous voulez me parler.

— Cette dénégation repose sur un mensonge, poursuivit-il,et elle vous accuse.
Nous savons que la voiture dans laquelle le ci-devant et la femme sont partis vous
appartient, que les chevaux qu'on y a attelés ont été commandés par vous. Vous

n'avez donc pu ignorer cette fuite précipitée. Il faut nous dire vers quel lieu se

sont dirigés ces individus. Si vous nous refusez cet aveu, outre que votre refus ne

les sauvera pas, il nous obligera à vous traiter comme si vous étiez leur complice.

La menace me rendit toute mon énergie. Je répondis:

— Vous pouvez me traiter comme vous voudrez. Je n'ai rien à dire. Je ne suis

pas chargée de faire votre police.

La réponse parut impertinente à ces Messieurs. Ce qui restait sur leur figure

d'amabilité voulue fit place à une expression sévère et maussade. Ils se consultèrent

à voix basse. Puis celui qui avait porté la parole me livra un nouvel assaut.

Votre langage n'est pas fait pour vous concilier notre bienveillance. Elle

vous restera cependant acquise si vous voulez faire preuve de sincérité. Nous n'ou-

blions pas que vous êtes la fille adoptive du grand citoyen Patrice Carrel. Ce

16
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souvenir vous protège encore. Mais ne nous obligez pas à l'oublier. Ne nous

mettez pas dans la nécessité de sévir.

Loin de me rendre plus docile, ce petit discours fortifia ma résistance en me

montrant qu'on me tendait un piège, et que si pour l'éviter je recourais à de nou-

veaux mensonges, je m'exposais à me mettre en contradiction avec moi-même. Le

silence me parut préférable et je gardai le silence.

L'homme qui m'interrogeait en fut irrité.

— Vous persistez donc à ne pas répondre?

Sa question n'eut pas plus de succès que la précédente. J'étais devenue comme

une barre de fer. On aurait pu me torturer sans m'arracher un mot.

— C'est bien, ajouta-t-il, je sais ce qui me reste à faire. Je vous garde à ma

disposition jusqu'à ce que j'aie interrogé les autres habitants de cette maison.

A son appel, entra un quatrième individu auquel il donna ses ordres. Ce subal-

terne m'emmena dans une pièce voisine où il resta avec moi tandis que les domes-

tiques étaient appelés l'un après l'autre devant le magistrat. Tant que dura leur

interrogatoire, je fus en proie à des inquiétudes mortelles, doutant de leur pru-
dence et de leur fermeté. Les braves gens! Je les jugeais bien mal! Cette injustice

qui résultait de mes alarmes ne se prolongea pas. Je vis bientôt entrer dans la salle

où je me trouvais celui qu'on avait interrogé le premier. J'appris de lui que ses

réponses étaient restées aussi vagues que les miennes, qu'il n'avait rien livré du

secret confié à son honneur et qu'on le traitait comme on m'avait traitée moi-même.

Ses camarades, hommes et femmes, vinrent successivement nous rejoindre, d'où

je conclus que, comme lui et comme moi, ils avaient affirmé ne rien savoir de

l'événement sur lequel on les interrogeait.

Ces formalités épuisées, les commissaires nous firent revenir en leur présence.

Après nous avoir demandé une dernière fois si nous étions résolus à ne rien dire,

celui qui portait la parole me prit à partie avec aigreur et vivacité. Très durement,
il me reprocha d'avoir, par mon exemple, fermé la bouche à mes serviteurs. A l'en
croire, j'avais encouru de ce chef une très grave responsabilité. Elle devait néces-

sairement entraîner mon arrestation. J'étais donc arrêtée, et j'allais être, sur l'heure,
transférée au Puy. Quant à eux, on patienterait encore avant de leur appliquer
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la loi dans toute sa rigueur. On espérait, par ce procédé, vaincre leur résistance et

leur arracher des aveux qu'on n'espérait plus obtenir de la créature pervertie que
j'étais.

Quelques instants plus tard, enfermée dans une voiture réquisitionnée, je

roulais, sous bonne escorte, sur la route du Puy, toute surprise du calme et de

la sérénité qui régnaient dans mon âme, bien que je ne pusse espérer qu'un

gêné reux dévouementme guetterait au détour du chemin pour me délivrer et que

le miracle qui s'était opéré pour Bérarde s'opérerait aussi pour moi.





CHAPITRE XIX

Je touche ici à la crise la plus grave de ma vie. Depuis six ans, je passais par
des épreuves tragiques. J'avais vu autour de moi la haine couler à pleins bords,

la méchanceté des hommes se traduire en forfaits exécrables et un vent de folie

souffler sur notre malheureuseFrance. J'avais vu mon père monter sur l'échafaud,

ma mère mourir de douleur, l'oncle Patrice et sa femme assassinés, et de toutes

parts les existences les plus pures tranchées dans leur fleur. J'avais vu toutes ces

choses, et alors qu'elles étaient déjà derrière moi, finies et devenues le passé, j'attei-

gnais à peine ma vingt-troisième année.

Mais, en assombrissant à l'excès ma jeunesse et en meurtrissant mon coeur,

elles avaient du moins épargné mon indépendance. J'étais demeurée libre, et, à

plusieurs reprises, la bonté divine avait éclairé d'un rayon les ténèbres où je vivais.

Elle avait mis sur mon chemin Marcel Framond et embelli mon avenir des douces

espérances d'un pur et sincère amour, de telle sorte que, ayant cruellement souf-

fert, j'avais été dédommagée de ma souffrance. Elle n'avait pu détruire ma foi dans

des jours plus heureux.

Maintenant, il n'en était plus de même. Traitée comme une criminelle, arrêtée,

emprisonnée, subissant le sort de tant de victimes innocentes sur lesquelles je

m'étais apitoyée, je me voyais seule, sans secours, livrée à mon unique inspiration,

ignorant ce qu'on allait faire de moi, me demandant en vain comment je pourrais

me défendre contre une accusation que justifiait toute ma conduite.

Je ne regrettais rien de ce que j'avais fait. C'eût été à refaire que j'eusse agi

pareillement. Mais le témoignage que me rendait ma conscience n'atténuait pas la
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situation critique en laquelle je m'étais jetée; elle ne me rassurait pas, et de quelque

fermeté que j'eusse fait montre devant des périls inattendus, je n'en étais pas moins

intérieurement très abattue lorsque la voiture dans laquelle je venais de voyager

me déposa, dans la soirée, devant la prison du Puy.

On m'en fit franchir rapidement le seuil. A l'extrémité d'un couloir, j'entrai

dans une pièce où un homme, assis devant un bureau, après avoir donné aux

gendarmes qui m'avaient escortée durant la route un reçu de ma personne, inscrivit

mes nom et prénoms sur le registre d'écrou.

Lorsque je fus restée seule avec lui, ayant constaté déjà que je n'étais pas

une prisonnière ordinaire, et sachant d'ailleurs ma parenté avec feu le représentant

Patrice Carrel, il daigna me témoigner quelques égards. Il s'empressa de m'ap-

prendre que le très rigoureux régime de la prison s'adoucissaitmoyennant argent,

et que, en payant, je pouvais me procurerune nourriture meilleure que celle qu*on

distribuait aux pensionnaires non privilégiés, et même me faire servir. Avant de

quitter le château, j'avais eu soin de me munir d'une valise et d'emplir ma bourse.

Cette circonstance me valut tout lé bien-être que pouvait offrir la prison. J'eus, au
premier étage, une petite chambre où, à défaut de luxe, je trouvai le nécessaire :

une couchette, des draps blancs, une table, un fauteuil, et, ce qui était plus pré-

cieux encore, de l'air et de la propreté. Là femme du gardien chef se mit à mon
service pour me donner les soins auxquels j'étais accoutumée et rendre mon sort
supportable. II l'eût été, si je n'avais été torturée par l'angoisse. Comment ne
l'eussé-je pas subie, cette angoisse, lorsque tant de motifs contribuaient à l'entre-
tenir en mon âme? Qu'adviendrait-il des deux fugitifs que ma pensée suivait à

toutes les étapes de leur voyage?Arriveraient-ilsau terme de leur route? Ne seraient-
ils pas arrêtés avant d'y parvenir ?

Et Marcel? Quelle serait sa déception en ne me voyant pas à Paris où il

espérait me trouver, et sa douleur en apprenant que j'étais en prison? Assurément,
il volerait à mon secours; il ne voudrait laisser à personne le soin de plaider ma
cause et de réclamer ma mise en liberté! Ne se compromettrait-il pas par ses
démarches à l'effet de m'épargner une condamnation qui, pour longtemps encor e.

me séparerait de lui ?
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tudes. J'étais accablée par ce fardeau, et je me rappelle encore que j'en fus comme
écrasée durant plusieurs jours, après que l'on m'eut enfermée dans la chambre
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où je venais de réinstaller, écrasée à ce point que je dus m'aliter en y entrant et

qu'une semaine s'écoula avant que je fusse remise de ce malaise, suite inévitable

du coup qui m'avait frappée. Lorsque je pus me tenir debout, je reçus la visite

du magistrat, auteur principal de mon arrestation.

— Serez-vous plus raisonnable, maintenant? me demanda-t-il. A Retournac,

vous avez refusé de répondre à mes questions. Refuserez-vous encore et ne
comprendrez-vouspas que si votre jeunesse et votre parenté avec Patrice Carrel

vous rendent digne d'une mesure de clémence, elle ne vous sera accordée qu'autant

que vous l'aurez méritée par vos aveux?

— Et quels aveux puis-je vous faire?m'écriai-je.

— Vous pouvez nous mettre sur la trace du ci-devant marquis de Retournac.

C'est un conspirateurdont la République est tenue de tirer vengeance, et, n'ignorant
rien de ses projets, vous êtes tenue de nous aider à le saisir. Vous le devez, sous
peine de paraître pactiser avec lui. Et votre intérêt est ici d'accord avec votre
devoir. Vous êtes en possession de ses biens comme héritière de Patrice Carrel.

Vous êtes donc intéressée à ce qu'il disparaisse et ne puisse un jour vous les

réclamer. Par cela même que vous les détenez, il est votre ennemi. Pourquoi le

ménageriez-vous? Dites la vérité et vous êtes libre.

Cette argumentation m'indignait. Mais je me gardai de le laisser voir. Je

comprenais la nécessité de ne pas irriter cet homme terrible de qui mon sort
dépendait, et ce fut bien humblement que je lui répondis :

— Je ne sais vers quel lieu M. de Retournac s'est dirigé.

— Vous avouez cependant qu'il est parti avec la nommée Bérarde, une femme
à votre service, dans une chaise de poste vous appartenant, attelée de chevaux
commandés par vous. Est-il vraisemblable qu'il ne vous ait pas révélé le but de

son voyage ?

— C'est cependant la vérité. Du reste, Monsieur, ajoutai-je dans l'espoir de

couper court à cet interrogatoire, je ne vois pas pourquoi vous me questionnez.
Que ne vous renseignez-vous pas auprès du postillon qui conduisait le marquis,
et de ceux qu'il a pris aux relais où il a passé? Par ce moyen, vous en sauriez vite
plus que moi.
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— On a interrogé cet homme et ses camarades. Grâce à eux, on a suivi les

fugitifs jusqu'à Dijon. Mais là, on perd leurs traces.
Qu'attendait-il de cette révélation? Je ne saurais le dire. Mais il dut la

regretter si, malgré moi, mon visage lui révéla quelque chose de la joie qu'elle me
causait. Après le départ du marquis et de Bérarde, je m'étais dit que s'ils allaient

droit à Paris, en prenant des chevaux aux relais de poste, il serait facile à la police

de les retrouver. Or, je découvrais maintenant qu'ils avaient eu la même pensée

que moi, et je devinais que, en renonçant à suivre la route ordinaire, le marquis

avait voulu dépister les gens lancés à leur poursuite. Rien ne pouvait me rendre

plus heureuse.

M'efforçant de taire ma satisfaction, je repris :

— Je vous affirme, Monsieur, que je suis dans la même ignorance que vous.
Il ne put réprimer un mouvement de dépit :

— Vous ne dites pas la vérité! fit-il. En persistant dans un silence coupable,

vous aggravez votre cas et vous m'obligez à prolonger votre détention. Elle durera

jusqu'au moment où vous vous déciderez à parler. Quant à moi, je ne revien-

drai que lorsque vous m'appellerez, ou lorsque, les fugitifs étant en notre pouvoir,

ce qui arrivera plus tôt que vous ne pensez, je devrai vous confronter avec eux.

Ne vous en prenez qu'à vous s'il n'est plus temps alors de vous assurer ma

bienveillance.

Lorsqu'il me quitta, j'étais plus calme que lorsqu'il était entré. J'espérais que

le marquis et Bérarde se déroberaient aux poursuites, et il me paraissait impos-

sible qu'on me condamnât en leur absence, alors que manquaient les preuves de

ma participation à leur fuite. Le malheur, c'est que je ne voyais plus maintenant le

terme de ma captivité. Le personnage qui disposait de mon sort ne me pardonne-

rait pas de l'avoir bravé, et, comme il me l'avait, dit, il me punirait en la prolon-

geant. Je n'avais donc qu'à me résigner, et, plus tranquille, plus confiante, je

-résolus de prendre mon mal en patience.

A partir de ce jour, commença la vie uniforme et de claustration à laquelle

j'étais vouée. Le magistrat, conformément à sa menace, ne revint pas. Je n'entendis

plus parler de lui ni des griefs qui m'étaient imputés. Les semaines s'écoulant ainsi,
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je fus convaincue qu'on m'oubliait volontairement avec l'espoir de vaincre par ce

moyen ma résistance. Mais j'avais pris mon parti de cet excès de sévérité et de

malveillance, j'organisai ma vie de mon mieux, avec l'aide de la femme du gar-

dien chef. Elle me savait riche et ne doutait pas que, une fois en liberté, je la

récompenserais de son dévouement.et de ses bons procédés. Je dois dire aussi que
c'était une honnête créature, douce et généreuse. Mon malheur l'avait émue, et,

son intérêt se trouvant d'accord avec sa sensibilité, j'obtins d'elle et de son mari

mille petites faveurs qui me furent un soulagement et un réconfort.

La prison, quand j'y étais arrivée, ne contenait qu'un petit nombre de détenus,

des gens de campagne pour la plupart, soupçonnés d'avoir été mêlés plus ou moins

aux soulèvements qui troublaient encore le pays, et contre lesquels existaient des

charges trop vagues ou trop légères pour donner lieu à leur renvoi devant la Com-

mission militaire qui, par suite de la mise en état de siège du département, y ren-
dait la justice. On maintenait leur détention préventive moins encore pour les

punir que pour enlever des partisans à des insurrections nouvelles. A cette popu-
lation clairsemée et inoffensive, venaient se joindre de temps en temps des déser-

teurs ou des émigrés ou encore des chefs d'insurgés pris les armes à la main. Mais

ceux-là ne faisaient que passer. On envoyait les uns à l'armée, les autres à la mort.
Je me souviens d'avoir, à quatre ou cinq reprises, été réveillée à l'aube par de s

détonations. Elles m'apprenaient qu'un de ces malheureux avait expié sa révolte

contre les lois et je m'empressais de prier pour le repos de son âme.

Pendant les deux mois qui suivirent mon incarcération, ce furent là les seuls

incidents de ma vie. Mes journées étaient démesurément longues. La prière, la

lecture, des promenades dans le préau où je pouvais aller lorsqu'il était vide
,

et
enfin des entretiens avec la femme du gardien chef en remplissaient les loisirs.

Une autre consolation me fut assurée. Cette femme avait une fille, une jolie
blondinette à laquelle je m'étais intéressée dès mon arrivée. Qjiand la mère me
voyait triste et languissante, elle m'amenait l'enfant dans ma chambre et me la lais-
sait durant plusieurs heures. C'était une distraction bienfaisante où l'instinct
maternel qui est plus ou moins dans les âmes féminines, dès leur plus jeune âge,
trouvait à s'exercer. J'enseignai la lecture à cette compagne de ma solitude; elle
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apprit de moi les premières notions du catéchisme. Après tant d'années écoulées,
depuis ces jours lointains, sa jolie figure, candide et rieuse, renaît souvent parmi

les souvenirs de mes malheurs, comme un reflet de la lumière vivifiante qu'en ces
heures de détresse elle apportait à mon âme désemparée.

Mon existence se déroulait ainsi monotone et attristée. J'étais sans nouvelles

du dehors. On ne laissait
__^_=.

aucune lettre arriver jus-

qu'à moi, et défense m'é-

tant faite de recevoir des

visites, je ne voyais per-

j'ENSEIGNAI LA LECTURE A CETTE COMPAGNE DE MA SOLITUDE

sonne. Parfois, celui des serviteurs qui exerçait au château l'autorité en mon lieu et

place, un brave homme nommé Vermot, venait me demander au parloir de la pri-

son. On lui refusait la porte, et je n'étais avertie de sa venue qu'en recevant quelques

provisions de bouche ou des vêtements et du linge qu'il m'avait laissés.

Malgré tout, cependant, je me serais accoutumée à ma captivité si j'avais été

fixée sur le sort de Bérarde et du marquis. Mais, de ce côté, tout était mystère, un
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mystère facile à expliquer, puisque, en quelque endroit qu'ils fussent, ils n'auraient

pu m'écrire sans se dénoncer. Je ne pouvais que me réjouir de leur silence, les

lettres qui m'étaient adressées étant renvoyées au Directoire du Puy et ouvertes

et lues avant de me parvenir.

Mais si ce silence ne me surprenait pas, je m'étonnais de celui de Marcel. Il

n'était pas obligé de se cacher, lui. II pouvait aller et venir librement, et si, comme
je devais le supposer, il avait connu la nouvelle de mon arrestation dès son arrivée

en France, que n'accourait-il pour s'entremettre en ma faveur! Je ne connus que
plus tard les motifs qui avaient retardé son départ d'Autriche, et, à cette heure,

d'être sans une lettre de lui rendait plus cruel mon supplice.

C'estainsi que je conçus le désir d'envoyer à Paris le fidèle serviteur dont j'ai
déjà parlé. J'espérais qu'il y trouverait Marcel et pourrait lui apprendre ma mésa-

venture. Je lui écrivis une lettre pour lui donner mes instructions. La femme du

gardien chef dont le dévouementne se lassait pas se chargea de la lui faire parvenir.
J'appris par elle qu'il était parti aussitôt après avoir reçu mes ordres. Son absence

dura vingt jours environ. A son retour, il me fit dire qu'il avait vu Bérarde. Elle

était en sûreté à Paris, dans une famille à qui le marquis de Retournac l'avait
confiée avant de revenir dans la Haute-Loire, où, sans doute, il résidait maintenant,
caché, et préparant probablementquelque entreprise contre le pouvoir détesté qui

nous opprimait. Quant à Marcel, Vermot ne l'avait pas trouvé à l'adresse que je
lui avais indiquée. Il y était attendu, mais continuait à n'y point paraître. Cette
démarche ne donna donc aucun résultat. Après comme avant, je restai dans
l'ignorance du sort de mon fiancé, ce qui ne contribua pas peu à aggraver mes
inquiétudes.

Celui du marquis ne me causait pas de moindres alarmes, je connaissais la
témérité de ce vaillant gentilhomme. Je savais aussi à quels dangers l'exposait
incessamment sa vie aventureuse. Je redoutais d'apprendre qu'il était tombé aux
mains de la police. Elle n'ignorait plus son retour dans le pays. Elle avait mis

sa tête à prix et le traquait de toutes parts. Comment échapperait-il aux pièges qui
lui étaient tendus? A ce moment, l'insurrection qui, quelques mois plus tôt, avait
mis la Haute-Loire à feu et à sang était vaincue. La plupart des chefs avaient été
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pris et fusillés. Comment espérer que tel ne serait pas le sort du malheureux

héritier de la maison de Retournac?

Les inquiétudes que me causaient les risques dont je le savais menacé me
déterminèrent à tenter de le mettre en garde contre les entraînements de ses con-
victions et à employer Vermot à cette mission périlleuse. J'écrivis de nouveau à

cet homme dont le courage et la fidélité m'inspiraient la plus entière confiance, et,

dès le lendemain, grâce au dévouementde mes gardiens, il savait ce que j'attendais

de lui. Il devait se mettre à la recherche de M. de Retournac, se rapprocher de lui

coûte que coûte, le convaincre de l'inutilité de toute entreprise contre la République,

le supplier en mon nom de quitter le pays et de passer à l'étranger. Dès le lende-

main, Vermot me faisait savoir qu'il allait entrer en campagne afin d'exécuter

promptement mes ordres.

Hélas! ils devaient être inutiles.

Le même jour, vers midi, étant dans ma chambre, je m'approchai de la croisée.

J'ai dit qu'elle donnait sur le préau où, à cette heure, les détenus étaient réunis.

Mon regard tomba sur les groupes qu'ils formaient. Brusquement, je sentis mon

sang se glacer et mon coeur défaillir sous le choc imprévu qu'il recevait. Dans un

coin du préau et affectant de rester à l'écart des autres prisonniers, un ramassis de

pauvres diables, je venais d'apercevoir le marquis de Retournac. Tout d'abord, je

n'y voulus pas croire et crus m'être trompée, tant son noble visage était assombri

et changé par l'expression de colère qui le défigurait. Mais non, c'était bien lui.

J'apprenais ainsi qu'il était tombé aux mains de la police qui depuis si longtemps le

poursuivait.
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Bouleversée d'avoir vu tout à coup, alors que je m'y attendais si peu, le mar-
quis de Retournac parmi les détenus, je ne songeai plus qu'à communiquer avec
lui. J'avais hâte d'apprendre de sa bouche les circonstances de son arrestation et
plus encore de savoir ce qu'il pouvait craindre ou espérer ; je ne pressentais que
trop quel sort l'attendait.Je n'ignorais pas que les lois étaient impitoyablespour les

émigrés et les rebelles. Il en avait encouru les rigueurs. Seul, un miracle aurait pu
l'empêcher de les subir. Mais, d'autre part, depuis que je le connaissais, je l'avais

vu déployer, au milieu des pires périls, tant d'audace, tant de sang-froid, tant
d'intrépidité, que je ne pouvais me persuader que, même captif et désarmé, il se
fût résigné à mourir ni qu'il désespérât de se tirer sain et sauf de la redoutable

épreuve à laquelle il était soumis. Ce n'est qu'en m'entretenant avec lui que je

pourrais juger de l'état de son âme, m'assurer qu'il n'avait pas perdu tout espoir,

ou qu'au contraire il courbait la tête sous une fatalité plus forte que lui.

J'en étais encore à chercher comment, sans attirer l'attention des nombreux

habitants de notre prison, je pourrais le rejoindre, lorsque la femme du geôlier

entra dans ma chambre. J'ai déjà dit quel empressement, depuis mon incarcération,

elle avait mis à mon service, et combien, à diverses reprises, elle avait adouci ma

captivité en favorisant mes relations avec le dehors. Le souvenir reconnaissant que

je gardais de sa bonté et de sa sollicitude me suggéra la 'pensée de recourir de

nouveau à son dévouement. Quand elle eut franchi le seuil de ma chambre et fermé la

porte, je la pris par la main. Je l'entraînai vers la croisée, et, désignant le prisonnier

dont l'apparition avait déchaîné dans tout mon être un émoi douloureux, je lui dis :



2SÔ RÉCITS D'UNE GRAND'MÈRE

— Vous connaissez cet homme?

— Le ci-devant marquis de Retournac. Vous intéressez-vousà son sort?

— J'ai pour lui l'affection d'une soeur et j'attends de vous que vous nous

ménagiez la faculté de causer librement ensemble.

— Hélas! ce que vous me demandez là n'est pas possible, soupira mon

interlocutrice. Mon mari a été averti que sous aucun prétexte vous ne devez

communiquer avec le marquis. L'ordre est formel. Si l'on apprenait qu'il a été

enfreint, c'est mon mari qui serait déclaré responsable.

— Que vous importe? Ne vous ai-je pas déjà dit que s'il lui arrivait malheur

par ma faute, je saurais l'en dédommager.

— Sans doute, sans doute, fit la brave femme. Mais c'est bien grave, d'aller

contre la volonté de nos maîtres.

Je la sentais ébranlée, quoiqu'elle résistât encore. Résolue à avoir raison de

son dernier effort pour se dérober à ce que j'attendais d'elle, je continuai:

— 11 faut que je parle à M. de Retournac. Il le faut. J'y mettrai le prix que

vous exigerez.

— Ce n'est pas ce qui me décide, fit-elle. L'argent, c'est quelque chose pour
les pauvres gens que nous sommes; mais ce n'est pas tout. Le plaisir de vous
obliger, Mademoiselle, entre bien aussi, et pour une part, dans la tentative que je

vais faire pour vous donner satisfaction.

Elle sortit aussitôt, en me disant qu'elle allait revenir. Je profitai de son
absence pour me rapprocher de la croisée. Je l'ouvris toute grande et m'y plaçai bien

en évidence, je voulais être vue dumarquis.il ne tarda pas à me voir. Son visage

exprima sa stupéfaction. Il ne comprenait pas comment ni pourquoi j'étais là,

prisonnière, moi aussi. Bientôt la persistance de mon regard lui prouva que je

l'avais reconnu, et, comme il me l'avoua ensuite, il ne douta plus de ma volonté

de m'entretenir avec lui.

Je fermai la croisée au moment où revenait la femme du geôlier.

— Ce soir, quand les détenus seront couchés, vous pourrez causer avec votre
ami, me dit-elle. Mon mari vous l'amènera. Il pense que c'est encore ce qu'il y a
de plus facile et le plus simple.
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J'attendis la nuit avec une impatience que je renonce à décrire. Le soir arrivé,

lorsque j'eus achevé de souper, on frappa à ma porte, et je vis entrer le marquis-

Le geôlier l'accompagnait.

— Je vous accorde une demi-heure, nous dit celui-ci. Je voudrais vous laisser

plus de temps, mais ce serait me compromettre. Tous les soirs, un membre de la

municipalité vient s'assurer que les détenus sont sous clé et que le calme règne

dans la prison. Il faut que, lorsqu'il viendra, votre entretien soit terminé et que le

citoyen ait été réintégré dans son cachot.

Nous le remerciâmes avec effusion et il nous laissa seuls. Alors, de me trouver

en présence de ce jeune homme si beau, si fier, si vaillant, dont la grandeur d'âme

s'était révélée à moi en des péripéties inoubliables, et de comprendre qu'alors que

je lui devais la vie, j'étais impuissante à sauver la sienne, j'eus le coeur déchiré.

Des larmes jaillirent de mes yeux.

Il prit ma main et me dit :

— Vous pleurez!

-!—
Oui, je pleure, avouai-je, je pleure sur votre malheur.

Un sourire de défi plissa sa lèvre.

— Mon -malheur n'est qu'un accident, j'en ai connu bien d'autres dans mon

existence aventureuse.

— Mais celui-ci vous voue à la mort.

— Je ne suis pas encore mort, Mademoiselle, et c'est trop se hâter de verser

des larmes sur ma tombe.

— Vous croyez à la possibilité d'échapper au châtiment dont vous êtes

menacé?

— J'y crois fermement, affirma-t-il.

— Sur quel secours comptez-vous?

— Sur celui de mes amis, parbleu! Ils ne m'abandonneront pas. Ils veillent,,

et lorsqu'on me conduira au supplice, à supposer qu'ils ne m'aient pas délivré

plus tôt, ils se trouveront sur mon chemin, armés et résolus,

— Mais comment vous êtes-vous laissé prendre? m'écriai-je. C'est alors que

ces amis dont le dévouement vous inspire tant de confiance,auraient dû intervenir.

'7
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— Ils ne pouvaient soupçonner qu'il y avait un traître parmi nous. Si je suis

ici, c'est qu'on ma trahi. Je l'ai su quelques instants après mon arrestation, ce qui

vous prouve que je corresponds avec le dehors, grâce aux complices que nous

avons dans la place. J'ai su aussi que le traître qui m'avait vendu à beaux deniers

comptants a été promptement découvertet qu'il a expié son crime avant d'en avoir

reçu le prix.

— Vos amis l'ont tué!

— Ils ont fait justice, me répondit le marquis.

— On vous demandera compte de ce meurtre, soupirai-je. Ce sera un grief

de plus ajouté à ceux dont vous avez à répondre.

— Bah! un de plus ne saurait aggraver mon cas.

Il me jeta cette réponse d'un ton d'indifférence, comme un homme qui

méprise la mort et qui ne recule pas devant la responsabilité de ses actes. Ce pro-
digieux sang-froid exerçait sur moi son influence. Je commençais à penser que le

marquis parviendrait à se soustraire au sort qu'on lui réservait.

— Si je peux en quoi que ce soit aider à votre salut, mettez-moi à contri-
bution, Monsieur le marquis, lui dis-je. Ce serait pour moi une bien grande joie

d'y par ticiper, une joie plus grande encore de savoir que vous me le devez.

— Je ne craindrais pas de vous le devoir, Mademoiselle, me répondit-il. La

reconnaissance n'est pesante qu'aux âmes basses. Je ne suis gêné ni par celle que
m'ont inspirée vos bienfaits ni par ce qu'y pourrait ajouter le généreux dévouement
dont vous me donnez de nouvelles preuves alors que vous l'avez déjà payé de

votre liberté. Mais, pour ce qui se prépare, votre secours est inutile. Les choses
s'accompliront par des moyens tels qu'il n'y a point place pour la main d'une
femme.

— Il y a place tout au moins pour ses prières, lui dis-je. Je demanderai à

Dieu de seconder les efforts que vont tenter vos amis et d'en assurer le succès.

— Oh! si j'ai pour moi les prières d'un ange, s'écria-t-il, ce succès est certain.
Sachez seulement qu'il ne sera complet à mes yeux que si, en me sauvant, je vous
sauve. C'est par ma faute que vous êtes dans cette prison, et je ne serai heureux
qu'après vous en avoir tirée.
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Ces paroles m'arrachèrent une protestation. Alors que sa délivrance présentait
déjà tant de difficultés et de périls, je ne voulais pas qu'il prit souci de la mienne.

— Ne songez pas à moi, ajoutai-je; ma vie n'est pas en jeu, et la fin de ma
détention approche, j'en suis sûre. En m'arrêtant, on n'a voulu que m'effrayer,

m'arracher des aveux contre vous. Quand vous aurez disparu, ces aveux étant

devenus inutiles, on sera bien obligé de me relâcher. Voulût-on me retenir, on ne
le pourrait pas. J'ai un fiancé qui, lorsqu'il me saura emprisonnée, interviendra.

Ses services plaideront pour moi et feront tomber mes chaînes. Ne songez donc

qu'à vous seul, Monsieur le marquis; car seul vous êtes en péril.

11 fut contraint de reconnaître la sagesse de mes conseils et parut résigné à les

suivre. II me promit de s'y conformer. Mais je vis bien qu'il ne renonçait pas à

m' emmener avec lui si les circonstances favorisaient mon évasion en même temps

que la sienne.

Un peu rassurée par son énergie, son courage et sa confiance, j'aurais voulu

connaître le plan formé par ceux de ses compagnons qui, au dehors, s'agitaient

en sa faveur. Mais, soit qu'il l'ignorât, soit qu'il eût de bonnes raisons pour ne

pas me le confier, il me pria de ne pas l'interroger. Je compris plus tard qu'il

avait craint d'accroître mes appréhensions et mes angoisses en entrant dans les

détails de ce projet, conçu et arrêté préventivement alors qu'encore en possession

de sa liberté il se savait exposé à la perdre. Il me prévint toutefois que le mou-

vement qui s'apprêtait au dehors pouvait éclater d'un moment à l'autre, peut-être

la nuit suivante, peut-être celle d'après. Je ne devais en concevoir aucun effroi. Il

me recommanda surtout de ne pas quitter ma chambre, quoi que j'entendisse. Si

quelque danger me menaçait, il en serait prévenu en temps utile pour me secourir.

Notre entretien sur ce sujet étant épuisé, je lui parlai de son voyage à Paris,

en exprimant le regret qu'il se fût hâté de quitter la capitale où il lui eût été plus

aisé de se cacher que dans la Haute-Loire. Il me déclara que, s'il était revenu, c'est

que les royalistes de ces contrées comptaient sur lui. Ne pas revenir, c'eût été

déserter sa cause à l'heure du combat. II se serait reproché une telle action comme

une lâcheté.

Il me confirma ensuite tout ce que j'avais appris sur Bérarde. Confiée par lui à
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une famille amie, elle était en sûreté à Paris, et pouvait sans crainte attendre d'être

réunie à moi. Elle avait été bien désappointée, en arrivant dans la grande ville,

d'apprendre, à l'hôtel où devait descendre Marcel Framond, qu'on l'attendait encore

et qu'on était sans nouvelles de lui. Mais ces mesures étaient prises pour que, dès

son arrivée, il sût où la retrouver. Ces dires ne m'apprenaient rien de plus que ce

que je savais déjà. Mais leur confirmation me tranquillisa. Quoique sans lettres de

Marcel, je ne doutai plus de son prochain retour. Et ce fut un soulagement pour
moi de savoir qu'en rentrant en France il connaîtrait les motifs qui m'avaient

empêchée d'aller à sa rencontre à Paris et qu'il pourrait accourir sur-le-champ pour

me délivrer.

Je n'avais plus rien à apprendre d'essentiel quant aux choses qui m'intéressaient

lorsque le geôlier revint. Le temps qu'il nous avait accordé était écoulé. Le marquis

me quitta, non sans m'avoir donné l'espoir que nous nous reverrions bientôt. Sa

présence m'avait été salutaire. Après qu'il fut sorti de ma chambre, je me trouvais
moins triste et plus calme que lorsqu'il y était entré; il me semblait que le ciel ne
pouvait abandonner cet intrépide soldat d'une cause sacrée. Je caressai en toute
confiance l'espoir de son salut que je croyais prochain.

Le lendemain, dans la matinée, je fus appelée à comparaître devant le magis-

trat qui, au moment de mon arrestation, m'avait fait subir un interrogatoire. II

s'était transporté à la prison et siégeait dans la pièce où se tenait habituellement
le geôlier. C'est là que me conduisit celui-ci qui était venu me chercher. Plusieurs
semaines s'étaient écoulées sans que j'eusse revu mon juge. Je le retrouvai tel que
je l'avais laissé, tour à tour modéré et violent, insinuant et irritable, allant jusqu'à
la menace et brusquement faisant effort pour se contenir dans l'espoir de provo-
quer de ma part, grâce à sa douceur feinte, quelque parole qui constituerait contre
le marquis de Retournac une charge nouvelle.

Il commença par m'annoncer que mon malheureux ami était tombé au pou-
voir de la justice. Puis, m'ayant laissé le temps de me remettre de l'émotion qu'il
devait croire m'avoir causée, il ajouta :

— Oui, nous le tenons, et il atout avoué. J'ai là, signée de lui, fit-il en dési-

gnant une liasse de papiers posée sur la table, la longue liste de ses crime s. Il n'y
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a donc plus de raison pour que vous refusiez de répondre à mes questions. Vos
réponses ne peuvent plus compromettre ce grand criminel.

Ayant vu le marquis, je ne pouvais être la dupe de notre juge. Je persistai
donc à déclarer, comme lors de mes interrogatoires précédents, que je ne savais

rien des faits reprochés à M. de Retournac et que je n'étais pas en état d'éclairer

la justice.

— Du reste, je ne vois pas, Monsieur, puisqu'il a tout avoué, pourquoi vous
m'int errogez. Fût-il en mon pouvoir de vous faire des aveux, ils n'ajouteraient

rien aux siens.

Le magistrat se mordit les lèvres, se retenant à grand'peine pour ne pas éclater

et laisser voir combien il était furieux et confus de s'être pris au piège qu'il m'avait

tendu.

•— Je suis hors d'état de vous renseigner, déclarai-je; je vous l'ai déjà dit,

et c'est bien vainement que vous feignez de n'avoir pas entendu.

— Eh bien, je vais vous mettre en sa présence, menaça-t-il, et nous verrons
si, lorsque je vous donnerai lecture devant lui des charges terribles qu'il a lui-

même fournies contre vous, vous conserverez cette belle assurance et persévérerez

dans votre mutisme.

On devine pourquoi la perspective de cette confrontation ne m'effraya pas. Je

savais qu'elle tournerait à la confusion du juge s'il osait réaliser sa menace. Et, sans

doute, il en était lui-même convaincu, car il parut y renoncer, visiblement décon-

certé par le calme de mon attitude et par mon sang-froid.

— A près tout, dit-il, brusque et railleur, c'est se donner sans nécessité beau-

coup de mal pour fournir à la nièce du citoyen Patrice Carrel l'occasion de réparer

les effets d'une défaillance coupable et de prouver son attachement à la République

que son oncle a glorieusement servie. Puisqu'elle n'a pas voulu comprendre de

quelles intentions bienveillantes s'inspirait mon langage, tant pis pour elle. Oui,

tant pis pour vous, petite rebelle effrontée et cynique. Vous verrez bientôt qu'il en

coûte d'enfreindre les justes lois Quant à votre complice, de nouvelles charges

ne sont pas nécessaires pour rendre certaine sa condamnation. Emigré rentré sans

autorisation, cela seul mériterait la mort, ne l'eût-on pas pris lesarmesàlamain. Peu
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importe donc le nombre de ses forfaits connus ou cachés. Je n'ai plus besoi n de

vous, citoyenne Allez.

11 frappa sur un timbre. Un garde parut, et, par son ordre, me ramena dan s

ma chambre. On croira sans peine que j'y rentrai douloureusementimpressionnée.

Ce que je venais de voir et d'entendre ne me laissait aucun doute quant au sort

qui attendait le marquis. Si ses amis ne lui portaient prornptement secours, c'était

un homme mort. Je ne pouvais maintenant que prier et former des voeux pour

son salut.

Deux jours s'écoulèrentsans nous remettre en présence. C'est en vain qu'aux

heures fixées pour la promenade des détenus dans le préau, je me mis en obser-

vation à ma croisée et le cherchai parmi eux. Je ne le vis pas. J'appris alors qu'il

était au secret. L'instruction ouverte, contre lui se poursuivait activement. La police,

après l'avoir arrêté et lui avoir fait subir un interrogatoire sommaire, venait de le

remettre aux autorités militaires. En sa qualité d'émigré et de rebelle, il était pas-
sible de la Commission prévôtale permanente qui siégeait au Puy. Elle préparait son
procès.Je reçus ces informations de la femmedu geôlier. C'est elle aussi qui m'avoua

un matin que le marquis devait, durant l'après-midi de ce même jour, compa-
raître devant ses juges. J'aurais donné tout au monde pour assister à cette audience.

Il me semblait que de me sentir là, près de lui, mon malheureux ami aurait ressenti

quelque douceur et un soulagement efficace. Mais il eût fallu un miracle en
faveur de l'obscure captive que j'étais pour m'ouvrir la salle où allait se décider le

sort du dernier des Retournac, et ce miracle, hélas! ne s'accomplit pas.
J'en fus réduite à attendre le retour de l'accusé.Je l'attendis, le coeur serré par

l'angoisse et, je dois bien le dire, sans illusion; j'avais assez vécu pour ne pas
ignorer qu'en ces temps calamiteux, tout émigré traduit en justice était par avance
condamné. Le marquis s'était trop compromis, trop de charges s'élevaient contre
lui pour,qu'une sentence d'acquittement fût possible. Son salut ne dépendait donc

plus que de l'entreprise projetée par ses compagnons. Mais cette entreprise réus-
sirait-elle? Serait-elle tentée en temps utile? La justice révolutionnaire a été de tout
temps expéditive. A ceux qu'elle envoyait à la mort, elle ne laissait que de

courts instants pour s'y préparer.
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Cette attente martyrisante se prolongea beaucoup plus que je ne l'avais sup-
posé. Mon cher prisonnier avait quitté la prison à 4 heures. A 7 heures, il n'était

pas revenu. Lorsqu'à la nuit tombante la femme du geôlier m'apporta mon souper,
elle ne put que me confesser qu'elle était dans la même ignorance que moi. Le

procès se jugeait à huis clos et rien ne transpirait de ce qui se passait à l'audience.

Elle me raconta encore qu'une grande effervescence régnait dans la ville où le mar-
quis comptait autant de défenseurs que d'adversaires. Des attroupements s'étaient

formés autour du Palais de Justice, en attendant l'issue des débats. Dans ces

groupes circulaient, menaçants et sombres, des hommes étrangers au pays.
Je ne touchai que du bout des lèvres au repas qu'on m'avait servi. Une prostra-

tion véritable s'était emparée de moi à la pensée que si le succès ne couronnait pas

les efforts des royalistes, la fin de la nuit qui commençait ne trouverait pas le mar-
quis vivant. Je me souviens encore de cette soirée solitaire où les rumeurs qui du

dehors arrivaient jusqu'à moi entretenaient mes craintes et mes terreurs. J'en ai

conservé la sensation d'un supplice affreux. J'avais beau prier le ciel, j'étais sans

courage comme sans espoir. Mon imagination en proie à la fièvre évoquait sans

relâche et mettait devant mes yeux une vision tragique, la vision d'un cadavre cou-

ché sur la terre nue et la poitrine trouée de balles. Ce cadavre, c'était celui du mar-

quis de Retournac, au salut duquel je ne parvenais plus à croire.





CHAPITRE XXI

A l'improviste, je fus tirée de ces réflexions torturantes. Un bruit de voix et
de pas monta dans le préau et j'entendis distinctement un choc métallique, le choc

de crosses de fusils tombant sur le sol. Je courus à ma croisée, et, blottie derrière

les vitres, je regardai.

Des soldats, au nombre d'une vingtaine, se rangeaient en demi-cercle. Deux

d'entre eux portaient des lanternes dont la lumière fumeuse me permit de voir en

avant de cette troupe les deux officiers qui la commandaient. Au même moment,

du fond du préau, par la porte venant du bâtiment des prisons, surgit la haute et

fine silhouette du marquis de Retournac.

Il s'avançait entre deux gardes, et si l'obscurité de la nuit à peine atténuée par
la lueur des lanternes me dérobait son visage, la fermeté dé la marche me prouva
qu'il n'avait rien perdu de la mâle assurance qui, même aux heures les plus cri-

tiques, ne l'abandonnaitjamais. A quelques pas des officiers, il s'arrêta, je compris

que quelque chose de grave allait s'accomplir. Toute tremblante, j'entr'ouvris ma
fenêtre pour mieux voir et pour mieux entendre.J'avais éteint ma lampe. Cachée par

les ténèbres, je voyais sans être vue.

L'un des officiers s'avança vers le marquis l'épée basse, et, très courtoisement,

il lui dit :

— Le Conseil de guerre a rendu sa sentence, Monsieur. Aux termes de la loi,

il va vous en être donné lecture devant la garde assemblée.

L'autre officier fit un pas à son tour. Il tenait un papier à la main. Un por-

teur de lanterne vint se placer à son côté, afin de l'éclairer. Sous la lueur qui bril-
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lait à travers la vitre embuée, il lut à haute voix l'arrêt. Court et terrible, cet

arrêt. II y était dit que l'accusé « ouï dans ses moyens de défense, convaincu d'avoir

émigré et pris part à des rassemblements armés, était condamné à être passé par

les armes, sans délai ». La sentence se terminait par la formule ordinaire. « Fait

et clos sans désemparer » Mais la fin ne vint pas à mes oreilles. L'effroi qui

glaçait mon coeur me rendait sourde. Je ne sais combien dura le silence. Il me

semble qu'il se prolongea la durée de quelques secondes après la lecture.

Soudain, le marquis y coupa court. D'un accent hautain, il demanda :

— Est-ce sur-le-champ qu'on va me fusiller?

— Non, Monsieur, répondit l'officier. La nuit vous est laissée pour vous pré-

parer à la mort. La sentence recevra son exécution demain matin à 5 heure s.

Un nuage passa devant mes yeux. Je ne vis plus rien. Quand je revins à moi,

les acteurs de cette scène sinistre avaient quitté le préau. Il n'y restait qu'une

sentinelle postée devant le bâtiment des prisons et dont les pas résonnaient régu-

liers et secs dans la nuit. Je refermai ma fenêtre, et, ma lampe rallumée, je tombai

accablée sur une chaise, me demandant, terrifiée, si je rêvais ou si j'étais vivante,

et si cette tragédie allait avoir son dénouement sans que j'eusse parlé au marquis.

— Je veux le revoir, m'écriai-je soudain, me parlant à moi-même.

Je venais dJexprimer ce voeu, lorsqu'apparut le geôlier.

— Le condamné désire vous parler, Mademoiselle. Je prends encore sur moi

de lui donner cette satisfaction. Venez vite.

— Ah ! mon brave homme, je n'oublierai jamais ce que vous faites pour no us,
m'écriai-je.

Je le suivis fébrilement par les corridors solitaires. Nous montâmes à l'étage
supérieur. Là, il ouvrit une porte, et, s'écartant pour m'en laisser l'accès, il me fit
signe d'entrer. Dans cette pièce étroite, n'ayant pour toute ouverture sur le dehors
qu'une lucarne garnie de barreaux de fer, le marquis était seul. Il marchait de long

en large. Ma présence suspendit sa promenade avant qu'il m'eût reconnue.
-

En me reconnaissant, il poussa un cri de joie.

— Merci d'avoir consenti à recevoir mes adieux, me dit-il.
Je voulus répondre. Les mots expirèrent dans ma gorge et je fondis en larmes.
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— Ne vous désolez pas, supplia-t-il. Ils ont bien pu me condamner. Mais
m'exécuter, c'est une autre affaire. Je reste convaincu qu'ils n'y parviendront pas.

— Vous espérez que vos amis vont vous délivrer?

— Je n'espère pas; je suis sûr.

— Alors, que parlez-vous d'adieux? Si vous échappez à la mort, nous nous
reverrons.

— Je ne voulais pas quitter cette prison sans prendre congé de vous, Mademoi
selle, fit-il avec enjouement. Et puis, tout de même, quelque chance qu'on ait de

gagner une partie, il est sage de prévoir- qu'on peut la perdre, et de se conduire

comme si l'on devait la perdre. Ou je me trompe fort, ou, dans quelques heures,
je serai loin d'ici. Mais ma conviction, fondée sur ce que je sais du courage et de

l'audace de mes amis, ne pouvait me dispenser de vous dire ce qu'en prévision de

ma mort j'ai décidé, et quelle grâce, en ce cas, je sollicite de vous Promettez-

moi d'abord de ne pas refuser.

Ne soupçonnant pas ce qu'il allait me demander, j'étais cependant trop sûre

de sa loyauté pour hésiter à prendre l'engagementqu'il souhaitait, et je le pris sans
hésiter :

— Quoi que vous exigiez, je le ferai.

Sa figure s'éclaira, et, tout joyeux, il poursuivit :

— Merci pour votre promesse. Elle rend facile l'expression de ma volonté qui

se résume en ceci : je vous prie de consentir, si je meurs, à être mon héritière.

— Votre héritière, moi !

— Je n'ai ni femme, ni enfants, mes parents sont morts. En vous léguant mes

biens, je ne porte préjudice à personne. Daignez donc les accepter. Légalement,

le château de Retournac vous appartient ainsi que tout ce qui s'y trouve, puisque

votre oncle Carrel en était devenu possesseur. Le scrupule de conscience qui vous

avait disposée à une restitution n'a plus de motifs si je succombe, et c'est moi qui

vous supplie instamment de vous considérer en ce cas comme légitime propriétaire

de ce qui, dans la succession de votre oncle, avait appartenu à ma famille. Il n'y

faut ni testament de ma part ni formalité de la vôtre, puisque la loi vous attribue

ces biens. Conservez-les donc, Mademoiselle; conservez-les comme un témoignage
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spontané de ma gratitude pour tout ce que m'a valu, depuis ma rentrée en France,

votre dévouement.

Si j'avais écouté mon premier mouvement, j'aurais refusé. Mais il me sembla

que ce serait l'affliger, et que, en cette circonstance, j'étais tenue d'obéir. Et puis,

je ne pouvais me résoudre à croire qu'il touchât au terme de sa vie. L'espoir qu'il

m'avait lui-même communiqué eût rendu sans objet la résistance que je fus d'abord

tentée de lui opposer.

— Vous vivrez, lui dis-je, et vous rentrerez un jour dans la possession de

ces biens qui vous appartiennent. Je ne veux encore que m'en considérer comme

la dépositaire.

— Soit, fit-il; mais sachez bien que, si je meurs, ils sont à vous. Je l'entends

ainsi.

Un coup frappé à la porte interrompit notre entretien. Le geôlier nous aver-
tissait que nous devions nous séparer.

— Déjà! soupirais-je.

— Nous nous retrouverons bientôt. Partez, Mademoiselle. Peut-être entendrez-

vous tout à l'heure du bruit, des cris, des détonations. Vous saurez ce que cela

veut dire. Ne vous en effrayez donc pas, et demeurez tranquille chez vous. Ce

sera l'accomplissement de ma délivrance et de la vôtre, si Dieu favorise mes
desseins.

J'étais tout près de lui. Mes mains tombèrent dans les siennes. II m'attira, et,

dans une étreinte où je sentais une tendresse égale à son respect, ses lèvres

effleurèrent mes cheveux en murmurant une parole de dévouement et d'adieu, qui

depuis, quand je songe à cet infortuné, résonne toujours à mon oreille.

Cinq minutes plus tard, j'étais dans ma chambre, j'avais résolu de ne pas me
coucher cette nuit. En prévision de l'événement que venait une fois encore de

m'annoncer le marquis, je voulais être debout. Je poussai un fauteuil près du feu

et je demeurai là immobile et anxieuse, écoutant les heures qui, à des intervalles

réguliers, sonnaient lentes, graves, sonores, aux horloges de la ville. Agitée par
l'anxiété dont j'étais saisie, je les comptais, ces tintements, et chacun d'eux préci-

pitait mon impatience. En pensant à ce qui se produirait infailliblement au lever
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du jour si M. de Retournac n'était pas délivré, j'appelais ardemment ses libérateurs.
Jusqu'au delà de minuit, je ne perçus aucun bruit suspect. A deux reprises,

au cours de cette soirée émouvante, on vint relever la sentinelle qui stationnait
dans le préau devant le bâtiment des prisons. Ce fut par deux fois la même marche
cadencée, le même échange du mot d'ordre prononcé à voix basse, précédé des

« Qui vive! » qui traversaient le silence et y retombaient ensuite. Mais c'est un
autre bruit que j'attendais, une marche moins régulière. Le prisonnier ne pouvait
être délivré que par un coup de main, et ces tentatives héroïques dont l'histoire

révolutionnaire offre maints exemples exigeaient nécessairement et la ruse et la

violence. C'est donc par quelques tumultueux éclats que je devais être avertie.

Soudain, dans le corridor sur lequel s'ouvrait ma porte, je crus saisir un
craquement, comme si le plancher eût crié sous des pieds. Dans la rainure de cette

porte, une lueur filtra, ligne claire, mince comme un fil, qui me révéla que ceux
qui marchaient avaient allumé des torches. En même temps, du côté du préau, des

exclamations contenues et étouffées m'arrivèrent, un choc de fers qu'on croise, le

bruit d'une lutte où personne ne parle. Je courus à ma croisée.

Dans la nuit, là où j'avais vu la sentinelle, c'était un entrelacement d'ombres

gesticulantes. Des hommes se battaient corps à corps. L'un d'eux que les autres

avaient sans doute surpris et dont ils fermaient la bouche en le rouant de coups

était le factionnaire. Il tomba sous le nombre sans que je puisse deviner s'il était

mort ou seulement étourdi. Alorsje compris. Les amis de M. de Retournac venaient

le délivrer. En s'emparant successivement des sentinelles, ils avaient pénétré dans

l'enceinte des prisons. Et sans doute ils étaient nombreux, car, tandis que les uns

remplissaient le préau et en occupaient les accès, dans le corridor, les pas se multi-

pliaient, et des voix se croisaient basses, prudentes, contenues, qui me firent deviner

qu'après être arrivés heureusement jusque-là, les envahisseurs ne savaient plus où

trouver le prisonnier dont ils venaient briser les chaînes. Alors, animée moi aussi

du désir de le sauver, j'ouvris ma porte. M'adressant à celui d'entre eux qui se

trouvait à ma portée et dont un masque me cachait le visage, je lui dis :

— Le marquis est à l'étage au-dessus :'cellule 14.

Cellule 14, étage au-dessus, répéta-t-il; vous avez entendu, camarades.
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Ils se précipitaient vers l'escalier, moins préoccupés de n'être pas surpris que

de se hâter. Toute la bande défila devant moi comme sans me voir. Quelques-

uns de ces hommes portaient des lanternes et des torches. Tous étaient masqués

comme celui à qui j'avais parlé. L'un d'eux cria d'un ton de commandement :

—' Ouvrez toutes les cellules. Plus nous délivrerons de prisonniers,' mieux

cela vaudra.

Maintenant, le tumulte succédait au silence. La vieille bâtisse qu'on avait trans-
formée en prison retentissait de la rumeur des voix et du bruit des pas. J'en fus

épouvantée, prévoyant que gardiens et sentinelles allaient être avertis par ce tapage

et accourir. Je ne me trompai pas. Au rez-de-chaussée, des cris s'élevèrent.

— Aux armes ! Aux armes !

Des coups de fusil couvrirent les cris. Mais les cris redoublaient.

— Mettez le feu partout, ordonna la voix que j'avais déjà entendue.

L'ordre fut aussitôt exécuté. Les cellules destinées aux prisonniers n'étaient

pour la plupart séparées de leurs voisines que par des cloisons de planches —
proie facile pour l'incendie. En quelques minutes, des colonnes de flammes com-
mencèrent à monter le long de ces boiseries, aux extrémités et au milieu du

corridor. Puis le tumulte devint tragique. Des soldats accouraient de tous côtés,

courant sus aux rebelles, clamant :

— Aux armes ! Au feu ! Arrêtez!..
Il y eut des coups de fusil dans l'intérieur des prisons. Baïonnettes et sabres

étincelaient. Des hommes tombaient en gémissant ou l'injure à la bouche. D'autres

s'enfuyaient éperdus, se heurtaient aux blessés, et, sur ce déchaînement de vio-

lences, montait du dehors la rumeur de la foule que, en quelques instants, l'évé-

nement avait attirée de tous les points de la ville autour de la prison.
Pénétrée d'horreur, j'avais refermé ma porte, et faisant à la hâte un paquet

de quelques objets précieux, souvenir de mes parents, que je ne voulais pas
laisser derrière moi, je me tins aux aguets, frémissante, m'attendant à voir d'une
minute à l'autre apparaître le marquis.

— Vous voilà! m'écriai-je, ma porte s'étant ouverte.
Hélas! ce n'était pas lui. C'était le geôlier.
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BAÏONNETTES ET SABRES ETINCELAIENT

— Venez vite, Mademoiselle,

me dit-il. Ces bandits ont mis

le feu.

— Mais le marquis! Où est-il?

C'estluiqu'ilfautsauverd'abord.

— Eh! il se sauvera bien tout seul. Ses amis sont les plus nombreux et les

plus forts. Ne songeons qu'à vous. Il n'est que temps. L'escalier brûle.

Il était temps, en effet. Une fumée épaisse emplissait les corridors, voilait

iS
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jusqu'aux flammes, dérobait à mes regards les blessés, les morts et les derniers

épisodes de cette lutte fratricide. A travers les groupes des combattants furieux et

des fugitifs affolés, par l'escalier calciné et déjà sillonné de crevasses causées par

l'incendie qui se propageait avec une rapidité foudroyante, nous arrivâmes dans le

préau. Là, protégées par une double rangée de soldats, des pompes commençaient

à fonctionner et lançaient des jets d'eau sur les murailles que léchaient les flammes.

Nous ne fîmes que passer, ayant hâte de gagner le pavillon d'entrée, où logeait le

geôlier et où se trouvait sa femme avec quelques prisonniers, qui, au lieu de

s'enfuir, étaient venus s'y réfugier.

— Dieu soit loué! me dit-elle. J'ai eu bien peur pour vous.

— Je n'ai pas eu peur pour moi, lui répôndis-je; je ne tremble que pour
M. de Retournac. L'avez-vous vu! A-t-il pu s'enfuir?

Elle ne me laissa pas achever et me ferma la bouche par ces mots :

— Ne me demandez rien; je ne sais rien.

Mon angoisse se fit plus vive. Affreusement tiraillée entre l'espoir que le pri-

sonnier était sain et sauf et la crainte qu'il n'eût pu quitter la prison, je collai mon
front aux vitres de la croisée qui donnait sur le préau. J'assistai de là aux efforts

des pompiers pour éteindre l'incendie et à la fuite affolée et meurtrière encore des

envahisseurs qui succombaient sous le nombre des soldats que le général comman-
dant du Puy avait, dès la première alerte, fait marcher sur la prison.

Je dus bientôt me convaincre qu'ils étaient victorieux ; je ne désespérais pas

encore cependant. Le dénouement de l'entreprise des conjurés ne prouvait pas
qu'elle eût échoué. Il suffisait que le marquis fût hors d'atteinte pour qu'ils eussent
le droit de chanter victoire. Mais était-il hors d'atteinte? Ses compagnons l'avaient-
ils délivré? Je ne savais et j'en étais réduite aux hypothèses.

A ce moment, un officier rentra dans la salle~ ou nous étions réunis. 11 était

en cheveux, le visage noirci par la fumée, ses vêtements défaits, lacérés, tachés de
plâtre. Sur la main qui tenait son épée, -flottait un lambeau de sa manche qu'un

coup de sabre avait déchirée du coude au poignet.

— Un verre d'eau, fit-il d'une voix altérée. Les rebelles sont en fuite; on est
maître du feu. Mais je meurs de soif.



LUCILE, CHERE LUCII.E, AIE VOILA DE RETOUR





DANS LA TOURMENTE 277

La femme du geôlier s'empressa de le servir. Il avala d'un trait le contenu du
verre qu'elle lui présentait. Puis il s'approcha de la croisée, l'ouvrit toute grande et
jeta un ordre aux soldats que la fin du combat ramenait dans le préau. Je les vis
venir en aide aux pompiers, les uns se mettant aux pompes, les autres formant la
chaîne et quelques-uns veillant aux fusils formés en faisceaux.

Me trouvant près de lui, je l'interrogeai :

-— Y a-t-il des morts, Monsieur?

— Oui, plusieurs, répondit-il, et plus de blessés encore.

— Sait-on ce qu'est devenu le condamné qui devait être exécuté ce matin?
ajoutai-je timidement.

— Lui! ma foi, je n'ai pas eu le temps de m'en informer. Mais j'espère bien

Il n'acheva pas sa phrase. Un appel venu d'en haut l'avait interrompu. Je

levai les yeux. A une croisée du second étage, quelques soldats se montraient.
L'un d'eux cria :

— Prévenez le capitaine que le condamné a été trouvé mort dans son cachot.

Une plainte que je ne pus contenir trahit mon saisissement et ma douleur.

Mais l'officier ne l'entendit pas. Les acclamations de ses soldats la couvrirent. Ils

n'ignoraient pas que le coup de main tenté contre la prison avait pour objet la

délivrance du marquis. La mort de cet infortuné était pour eux un triomphe et

une récompense.

— Descendez-le, ordonna le capitaine.

— Nous vous l'envoyonspar le chemin le plus court, lui répondit-on d'en haut,

dans un bruit de rires.

Je me souviens comme d'un horrible cauchemar de ce qui se passa ensuite. Je

vois une croisée ouverte; à cette croisée, des hommes hurlant de joie, balançant

dans le vide, au bout de leurs bras tendus, un corps inanimé, le lâchant tout à

coup, et ce corps venant s'abîmer devant la geôle, sous mes yeux. Je me penchai

et je le reconnus. C'était le condamné, un poignard planté dans la poitrine. II

avait été assassiné dans sa prison. Quand les soldats y étaient entrés, il ne vivait

plus.

Un de ses compagnons qui avait eu à se plaindre de lui fut depuis soupçonné
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de l'avoir frappé pour se venger. Sa mort fut également attribuée à un gardien

chargé de le surveiller et qui redoutait d'être rendu responsable de sa fuite. Mais

ce ne sont là que conjectures et légendes. Ce trépas tragique est resté un mystère.

Le voile qui nous cache les suprêmes instants du dernier des Retournac ne fut pas
déchiré et ne le sera jamais. L'histoire de nos guerres civiles est pleine de ces

obscurités demeurées impénétrables, problèmes irritants, légués par le passé à

l'avenir et dont le dernier mot n'appartient qu'à Dieu.

Pour moi, devant ce cadavre sanglant, meurtri dans sa chute, j'étais tombée à

genoux, vaincue par la douleur. Je priais pour le repos de l'âme de cette malheu-

reuse victime des dissensions de notre pays, et, recueillie, accablée, indifférente

à ce qui se passait autour de moi, je suppliais le divin distributeur des récompenses

méritées et des châtiments encourus de la recevoir dans sa miséricorde.

Combien de temps demeurai-je ainsi? Il n'est pas en mon pouvoir de le dire.

Ce que je sais mieux, c'est que cette heure affreuse et sinistre marquait la fin de

mes malheurs. Au milieu de ma prière, une main toucha mon épaule, et une voix

très douce, une voix de caresse, prononça mon nom.
; — .Lucile, chère Lucile, me voilà de retour.

Je tressaillis en pensant qu'il n'était qu'un homme au monde à qui j'eusse
donné le droit de me parler ainsi, celui que depuis si longtemps appelait mon coeur.
Je" me relevai d'un bond. C'était lui, lui, l'élu, l'aimé, le seul qui pût me consoler,

mon cher fiancé, Marcel.Framond.



CHAPITRE XXII

Lorsque, encore aujourd'hui, tant d'années après ces dramatiques événements,
je me demande comment j'y ai survécu et comment je n'ai pas succombé à la vio-

lence de mes émotions, je ne parviens à me l'expliquer qu'en me rappelant la

santé robuste dont je jouissais, l'énergie que je tenais de ma mère et surtout mon
inébranlable confiance dans la bonté céleste.

Comment ne l'eussé-je pas conservée en moi, inébranlable et sans limites,

cette confiance, alors qu'à de si nombreuses reprises, au milieu des tourmentes,
elle avait été mon soutien et mon appui?Je lui dois d'avoir pu porter sans défaillir

le fardeau des cruelles épreuves qui assaillirent ma jeunesse, et, lorsqu'au déclin

de ma vie, regardant derrière moi, je mesure par la pensée le chemin parcouru,

c'est elle encore, cette confiance solidement ancrée dans mon coeur avec la "foi de

mes parents, qui m'apparaît comme la lumière vivifiante par laquelle furent éclairés

mes pas quand je marchais dans les ténèbres et d'où me vint cette force d'âme
-

à défaut de laquelle ma résistance dans l'adversité eût été vaine ;-et inefficace.

Au cours des émouvants épisodes que je viens de retracer pour mes petits-

enfants, sollicitée par eux, elle ne m'avait pas abandonnée. La mort affreuse du

marquis de Retournac ne l'avait pas ébranlée. C'est d'elle que je tirais tout mon

courage à cette heure où, sous mes yeux, périssait un juste qui eût mérité de vivre

heureux et honoré. Tout en priant pour lui et alors que son infortune et la mienne

m'exposaient à douter de la justice du ciel, une voix que j'ai toujours entendue

quand j'étais malheureuse me disait que ces sombres jours prendraient fin et que

tôt ou tard je serais dédommagée d'avoir tant souffert.
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Cette voix, c'était celle du ciel. Après la nuit, avant même que cette nuit fût

close, elle m'annonçait l'aurore. Voix divine, voix consolatrice et miséricordieuse,

comme j'avais eu raison de croire en toi, et comme maintenantj'étais récompensée

de ma confiance. Quand je pouvais me croire perdue, j'étais sauvée, et mon sau-

veur était le seul dont il me fût doux d'accepter le secours.

Ce que j'éprouvai, je le dis à Marcel dès que je fus revenue de ma surprise,

et, dans ce qui précède, on trouvera le sens des paroles qu'il entendit sortir de

•ma bouche, dans un élan de gratitude pour la Providence qui me le ramenaità l'im-

proviste, à l'heure précise où, sans lui, il n'était plus de bonheur pour moi. Serrée

contre sa poitrine, enlacée de ses bras, désormais ma protection et mon refuge,

à l'aube de la vie nouvelle que m'ouvrait son retour, je ne pouvais encore y croire.

Oui, je le tenais enfin et je doutais encore de la réalité de sa présence. J'avais

peine à me convaincre que ce jeune officier au mâle visage, au regard fier, res-

plendissant de gloire, fût l'adolescent timide auquel quelques années avant je m'étais

fiancée. Mais c'était bien lui. Il me revenait toujours épris, toujours fidèle. De nou-

veau, il fallait bien croire au bonheur.

Grâce au trouble qui régnait dans la salle, à la suite de la tentative qui venait

d'échouer, nous avions pu nous mettre à l'écart dans un coin et causer en liberté.

II me racontait comment il avait pu me retrouver, les empêchements qui avaient

retardé son départ de Pologne et son arrivée à Paris, son désappointement en

constatant mon absence, puis son entrevue avec Bérarde, et comment, ayant appris

par elle que j'étais prisonnière au Puy, il s'était mis en route pour me rejoindre,

après s'être muni de recommandations pour les autorités de la Haute-Loire, à l'effet

d'aplanir les obstacles que pourrait rencontrer ma mise en liberté.

— Je suis arrivé dans la soirée, me disait-il. C'était trop tard pour commencer
des démarches, et, en dépit de mon impatience, j'avais dû les remettre au matin.

Descendu à l'hôtel, je venais de me coucher en donnant l'ordre de me réveiller de

bonne heure, quand des rumeurs lointaines m'ont fait quitter mon lit. C'était

l'émeute qui commençait. Dans la rue où déjà se pressait la foule, j'ai appris que les

rebelles avaient forcé la prison. J'ai tremblé en songeant aux périls qui vous mena-
çaient. Je suis accouru. Devant mon uniforme, le cordon de troupes qui contenait
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le peuple s'est ouvert, et c'est ainsi que j'ai pu arriver jusqu'à vous, chère Lucile.

— Soyez béni, Marcel, soupirai-je, j'étais bien malheureuse d'avoir assisté
à tant d'horreurs. Mais votre présence m e réconforte, et maintenant que je vous
sais près de moi, j'attendrai plus patiemment la fin de ma captivité.

L'étonnement se marqua dans ses yeux.

— Que parlez-vous d'attendre? fit-il. Mais elle est finie, votre captivité, je

vous emmène.

— Vous avez obtenu la levée d'écrou?

— Pas encore.Je n'ai encorevu personne. Mais ce n'est plus nécessaire, puisque
les portes sont ouvertes. Soldats et gardiens sont affolés, comme vous pouvez le

constater. On ne nous empêchera pas de passer, soyez-en sûre. Prenez mon bras,

ma chérie, et sortons.
Je n'étais pas dans des dispositions à me faire prier, et, rassurée par son

intrépidité, je consentis, en disant:

— La femme doit obéissance à son mari.

Par la croisée ouverte, je jetai un dernier regard sur le corps du marquis qu'on

n'avait pas encore enlevé A la dérobée, je fis le signe de la croix et j'envoyai

à l'infortuné un dernier adieu. Puis je pris le bras de celui que déjà je considérais

com me mon époux, et nous gagnâmes la porte, protégés par son uniforme de

commandant d'infanterie. Personne ne nous arrêta. On s'écarta même pour nous
livrer passage. Je sus plus tard que la femme du geôlier m'avait vue sortir, mais

que, quoique stupéfaite par ce qu'elle considérait comme un trait d'inconcevable

audace, elle feignit de ne pas me voir. Elle n'eut pas d'ailleurs à se repentir de

son silence, j'ai depuis récompensé tout son dévouement. Elle est morte à mon

service bien des années après, et ma sollicitude n'a pas fait défaut à ses enfants.

Nous franchîmes donc sans obstacles, Marcel et moi, la courte distance qui

séparait l'entrée de la prison de la salle où nous nous étions retrouvés. On avait

placé des factionnaires de tous côtés. L'uniforme que portait Marcel nous préserva

de toute question indiscrète ou embarrassante. Mais, à la porte, des obstacles

imprévus nous attendaient.

Du haut des degrés par lesquels on y accède, nous embrassâmes d'un regard
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la vaste place sur laquelle s'élèvent les bâtiments de la prison. A ses extrémités,

une haie de soldats barrait la route à la foule qui se pressait à l'entrée des rues,
laissant ainsi, de cette foule à nous, un immense espace à peu près vide. On n'y

voyait en effet que quelques groupes isolés, formés, les uns par les autorités locales,

les membres du Directoire départemental, les officiers municipaux, des magistrats,

le général commandant la subdivision et son état-major; les autres par une
poignée de rebelles qu'on avait arrêtés au moment où ils s'enfuyaient et qu'entou-

raient des gardes. C'est cet espace vivementéclairé par les réverbères et destorches

que nous étions tenus de traverser, et il était à craindre que la vue d'un officier

supérieur,, étranger au pays, que personne ne connaissait, ayant une jeune

femme à son bras, attirât l'attention. C'est à moi que vint d'abord cette crainte,

et j'en fis part à Marcel.

— Bah! il faut payer d'audace, me dit-il. Et puis, voyez, personne ne paraît

nous remarquer.
C'était vrai. Ces personnages avaient, pour la plupart, les yeux en l'air. Ils

regardaient les nuages de fumée mêlée d'étincelles, dont l'incendie, en train de

s'éteindre, voilait encore le ciel au-dessus des toits. Leur attitude favorisait notre

sortie et nous continuâmes notre route. Nous étions parvenus au milieu de la

place et nous nous flattions de l'espoir d'en atteindre sans encombre l'extrémité,

lorsque, de l'un des groupes parmi lesquels nous avions dû passer, un homme se

détacha et vint vers nous. Je le reconnus sur-le-champ. C'était ce magistrat qui

était venu m'interroger à Retournac, et qui, sur mon refus de lui répondre,

m'avait fait conduire au Puy et incarcérer. Toute sa conduite depuis la durée de

ma détention, les deux interrogatoires auxquels il avait procédé pour m'arracher

des aveux à la charge du marquis, tout témoignait de sa malveillance. Je me pressai

contre Marcel-en disant:

— Voilà mon ennemi.

Et à voix basse, en deux mots, je résumai les motifs qui me donnaient lieu

de le -redouter.

— Ne craignez rien, répliqua Marcel.

Et, comme si nous n'avions pas vu cet homme sinistre, nous avançâmes.
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Mais il se dressa devant nous et s'écria :

— Je ne me trompe pas; c'est la citoyenne Carrel. Où allez-vous, citoyenne?
Il y eut dans son accent tant d'impertinence et de raillerie que je ne pus me

méprendre quant à son dessein. II allait sûrement me contraindre à revenir sur
mes pas et à réintégrer ma prison. Mais Marcel s'était juré que je n'y rentrerais

pas, et, laissant tomber sur l'interlocuteurun regard dédaigneux, il lui dit :

— Mademoiselle est ma fiancée, Monsieur. Je suis venu au Puy pour la sous-
traire aux procédés indignes dont vous vous êtes rendu coupable envers elle, et,

comme vous le voyez, je l'emmène.

— Elle est détenue en vertu d'un mandat régulier, déclara l'homme, piqué au
vif par cette réponse, et je peux en décerner un contre vous qui vous opposez à

l'action de la justice, citoyen commandant.

Il avait élevé la voix, avec l'espoir d'être entendu des gens groupés à quelques

pas de nous. Marcel ne se déconcerta pas. II fit un pas vers le personnage et reprit :

— Inutile de crier, Monsieur. Mieux vaut s'expliquer avec calme. Vous

pouvez, comme vous le dites, faire arrêter Mademoiselle et me faire arrêter moi-

même. Mais votre victoire sera de courte durée, je vous en avertis. Mon état et

mes services suffiraient à me rendre plus puissant que vous et à hâter notre mise

en liberté, alors même que je ne serais pas le protégé de Barras et que je n'aurais

pas dans ma poche une lettre de lui invitant les autorités de ce département à favo-

riser mes démarches en faveur de ma fiancée. Il en résulte qu'en dépit de vous, la

délivrance de Mademoiselle est certaine. En l'emmenant, je ne fais que devancer

un dénouement inévitable, et vous agirez sagement, prudemment, en fermant les

yeux. C'est un bien mince service que je vous demande. Les événements de cette

nuit vous permettent de nous le rendre sans vous compromettre, et je saurai

vous le payer en mettant à votre service les hautes influences dont je dispose à Paris.

— Mais c'est une tentative de corruption, protesta le magistrat, corruption de

fonctionnaire, délit prévu par les articles

D'un geste significatif, Marcel l'interrompit.

— Décidément, Monsieur, vous êtes un méchant homme, aussi bête que

méchant. Alors, écoutez-moi.
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Et plus bas, les yeux dans les yeux de son interlocuteur, il poursuivit:

— Appelez, si vous l'osez. Contraignez Mademoiselleà retourner dans le cachot

où vous avez eu le triste courage de la mettre. Vous êtes libre. Seulement, je vous
jure, foi de MarcelFramond, que si vous le faites, le jour qui approche ne vous
trouvera pas vivant.

— Vous m'assassineriez! balbutia le juge, suffoqué par cette menace.

— Quand on rencontre un serpent sur son chemin, on l'écrase, répliqua

Marcel. Allons, décidez-vous, appelez Non, vous y renoncez C'est plus

sage Au revoir, Monsieur, et si jamais vous avez besoin d'un appui auprès du

gouvernement de la République, ne manquez pas de recourir à moi.

Marcel avait joué gros jeu. Mais il gagnait la partie. Calcul ou lâcheté, l'ad-

versaire se résignait à la défaite et au silence. Nous passâmes devant lui et nous
fûmes bientôt perdus dans la foule. J'ai eu l'occasion de le revoir bien des années

après. II avait fait une brillante carrière. Il occupait un haut emploi dans la magis-

trature impériale, et je me souviens qu'un soir, aux Tuileries, il vint me saluer,
très humble, visiblement animé du désir de me faire oublier sa conduite d'autrefois.
Il est vrai que la femme du général Framond, aide de camp de l'empereur, était

devenue une puissance. Elle eut assez d'indulgence et d'esprit pour prouver à ce

pauvre homme, par son accueil, qu'elle lui avait pardonné, et c'est même pour
cela qu'au cours de ce récit je me suis abstenue de prononcer son nom.

Maintenant, hâtant le pas, nous, nous dirigions, Marcel et moi, vers l'hôtel
où il était descendu, ayant résolu, d'ailleurs, de ne pas nous y arrêter. Nous étions
sortis heureusement d'une épreuve difficile. Mais le personnage qu'avait maté
l'énergie de Marcel pouvait revenir de son effroi, se ressaisir et nous poursuivre.
S'exposer à son ressentiment, c'eût été braver le ciel. La prudence nous comman-
dait de partir. Nous ne restâmes à l'hôtel que le temps d'attendre la voiture et les
chevaux que s'était empressé de commander Marcel. Une heure plus tard, ils nous
emportaient vers Retournac.

Dès le lendemain, mon fiancé écrivait aux amis qu'il avait à Paris, parmi les
grands chefs de l'armée, afin de conjurer les effets des dénonciations que nous
pouvions craindre. En réalité, il n'y en eut pas. Nous fûmes même bientôt ras-
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sures par une lettre du Puy. Elle nous annonçait que l'instruction ouverte contre
moi était close par une ordonnance de non lieu. Bérarde put alors me rejoindre

sans danger. Elle ar-
riva, heureuse de me
revoir et de revoir son
village.

OU ALLEZ-VOUS, CITOYENNE?

A ce moment, nous eûmes à prendre une déci-

sion bien importante. Lorsque j'avais promis à Marcel
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d'être sa femme, j'étais presque pauvre, ne possédant que des épaves de la fortune

de mes parents, successivement amoindrie par nos malheurs. Je ne pouvais rien

attendre que de la bonté de l'oncle Patrice et ne savais encore comment elle se

traduirait. Mais on a vu qu'il m'avait faite son héritière. Je m'étais ainsi retrouvée

tout à coup en possession de biens considérables que venait d'accroître la volonté

du marquis de Retournac, de, telle sorte que j'étais riche au delà de ce que j'avais

pu espérer. Le château m'appartenait légitimement désormais, avec tout ce qu'il

renfermait, mobilier, argenterie, bijoux, objets d'art, sans parler du trésor qu'y

avaient caché les anciens propriétaires; à peine entamé par les emprunts du mar-
quis. A Paris, j'avais plusieurs maisons, des terrains, des fonds déposés chez un
banquier, en un mot, tout le produit des multiples et heureuses spéculations de

l'oncle Patrice.

Lorsque je fis l'inventaire de ma fortune devant Marcel en lui racontant les

événements qui m'avaient enrichie en son absence, loin d'en ressentir une
satisfaction, il s'en affligea. Il m'eût préférée pauvre. La pensée qu'en m'épousant
il s'assurait une vie opulente le troublait. Mais il comprit bientôt que, m'ayant
aimée quand je ne possédais rien, il ne pouvait craindre que je mis.se en doute son
désintéressement. Ses honorables scrupules se dissipèrent et, je dois le confesser,

me le rendirent plus cher.

Pour ma part, si j'attachais quelque prix à toute cette richesse, c'est que
j'espérais qu'elle le déterminerait à quitter sa carrière. Je tremblais à l'idée qu'en

y restant il serait fréquemment exposé aux dangers des champs de bataille. Je lui
fis part de mes désirs. Je pus alors me convaincre qu'ils jetaient un nuage sur le
bonheur qu'il se promettait de son union avec moi. Il était soldat dans l'âme, et
son voeu le plus ardent était de le rester.

— Votre volonté sera la mienne, me dit-il. J'abandonnerai l'armée si vous
l'exigez, quels que soient mon culte pour la patrie et ma passion de gloire. Mais
je ne peux vous taire que douloureux sera ce sacrifice. Décidé à le faire à mon
amour pour vous, je vous supplie de ne me le demander qu'après y avoir mû-
rement réfléchi.

Après de telles paroles, comment aurais-je pu l'exiger? Elles me tracèrent ma
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conduite et je consentis à ce que mon mari demeurât soldat. C'est moi qui fus la

sacrifiée. Mais je dois me rendre cette justice que, durant les trente années qu'a
duré notre vie conjugale, if ne s'en est guère aperçu.

;
.

Lorsque, si souvent, pendant la période impériale, la guerre me l'arrachait,
il n'entendit jamais ni. protestations ni plaintes. J'aurais craint d'amollir son cou-

rage, et toujours, lorsqu'il était au loin, sous le feu de l'ennemi, je me suis rési-

gnée, quoique dévorée d'inquiétude.

Souvent j'ai maudit la guerre, Napoléon, ses ambitions, les despotiques

caprices qui promenaient ses lieutenants d'un bout de l'Europe à l'autre ; souvent
j'ai redouté de me voir veuve et nos enfants orphelins. Mais le glorieux soldat dont

je portais le nom n'a pu me reprocher d'avoir manqué de résignation et d'énergie

ou essayé de le détourner de ses devoirs. Il me sut gré toute sa vie de mon abné-

gation. Il m'en a, du reste, récompensée par le noble éclat qu'il a donné à ce nom

que j'avais accepté, plus avide des félicités si douces qui résultent d'un amour
partagé que désireuse d'en voir grandir la renommée.

Nous nous mariâmes un mois après notre retour à Retournac. Les églises

n'avaient pas été encore rendues au culte, et notre mariage n'eut en apparence

d'autres sanctions que l'échange de nos engagements réciproques devant le maire

de Retournac. Mais, le même soir, un prêtre insermenté que j'avais pu prévenir fut

introduit secrètement au château, et, grâce à lui, nous reçûmes cette bénédiction

religieuse qui seule légitime devant Dieu les liens du mariage. Une vie nouvelle

commençait pour moi,-vie d'épouse, vie de mère dont le calme bientôt rendu

à la France favorisa l'heureux et logique développement.

Cette vie, je n'en dirai qu'un mot au terme de ce long récit, c'est que la

tendre confiance et la grandeur d'âme du compagnon que je m'étais donné l'ont,

incessamment embellie.

En dépit des tourments et des crises auxquels nul de nous n'échappe, elle

a été aussi féconde en joies saines et pures que peuvent l'être les existences

humaines. Elle me permet de dire en finissant que si j'ai eu ma part de peines,

j'ai eu aussi ma part de bonheur, et de cela, jusqu'à mon dernier soupir, je rendrai

grâces au ciel.
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S'il me laisse vivre quelques années encore, en me protégeant contre les infir-

mités de la vieillesse et les défaillances de la mémoire, peut-être ferai-je encore,

pour intéresser mes petits-enfants, un nouveau retour sur mon passé si plein, et

leur raconterai-je quelques épisodes de ce passé : mes souvenirs de la cour des

Tuileries au temps de l'empereur et au temps des Bourbons.

Imprimerie P. FERON-VRAU,5, rue Bayard, Paris 8'.




